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Öz 

Bu makale, Behçet Necatigil’in şiirlerinde Tanrı imgesinin hangi bağlamlarda belirdiğini ve şairin 
Tanrı tasavvurunun gündelik hayatın duyarlık alanı içinde nasıl işlediğini ortaya koymayı 
amaçlamaktadır. Çalışma, Necatigil’in poetikasını şiirin hayat işi oluşu, dil işçiliği ve çağın biçimi 
içinde yenilenme ilkeleri üzerinden ele alarak ardından Tanrı imgesini, ev, aile ve kent ekseninde 
kurulan modern gündelik sahnelerle ilişkilendirerek ele almıştır. Yöntem olarak nitel ve metin 
merkezli bir yaklaşım benimsenmiştir. İnceleme için şiirler, Necatigil külliyatında Tanrı/Allah adının 
doğrudan geçtiği ya da Tanrı imgesini dua, ezan, secde, kader–kısmet, vahiy ve Kur’ânî telmihleri 
içeren metinler arasından seçilmiştir. Dinî telmihlerin ayrıştırılmasında, metin içi işlevi esas alan 
göstergebilimsel ve bağlam temelli bir okuma benimsenerek her bir telmih, şiirdeki tesellli, hesap, 
kriz, ölçü gibi işlevine göre sınıflandırılmıştır. İnceleme, Necatigil’in Tanrı imgesini sabit bir teolojik 
tanım olarak değil insanın kırılganlığını ortaya çıkaran dinamik bir gerilim odağı olarak kurduğunu 
göstermektedir. Bazı şiirlerde Tanrı, yorgunluk ve korku anlarında son tutamak, gündelik yardım ve 
merhamet kaynağıdır: Gece Vakti ve İlkteşrin’de başsız bırakmayan bir dayanak, Aile’de Allah’ın 
beyaz bulutu gibi ev içine çöken bir rahmet iklimi, Yakarış’ta sıcak kanatlar imgesiyle koruyucu 
yakınlıktır. Buna karşılık Körebe, Tanrı sözünü fânilik hükmüyle bir hakikat makamı olarak kurar. 
Çember ve Duyuru’da ezan modern hayatın parçalanmış zamanında vicdanı uyaran bir ölçüye 
dönüşür. Sergi’de göklerin erişilmezliği ve acının faydaya dönüşmemesi, Tanrı ile ilişkiyi 
krizleştirirken yazı, öznenin aklını ve varlığını bir arada tutan pratik sığınak hâline gelir. Allah’la 
Dargın şiiri Tanrı’yı bir ilişki yakınlığı olarak düşünür ancak kopuşun sonucu kuşatıcı yalnızlıktır. 
Sonuç olarak Necatigil’de Tanrı imgesi, yakınlık ile mesafe, teselli ile hesap, anlam ile boşluk arasında 
salınan modern kent hayatının sıradan sahneleri içinde varoluş sorularını taşıyan çok yönlü bir poetik 
yapıdır. Necatigil’de Tanrı imgesinin boşluk ile anlam ve yakınlık ile mesafe eksenleri arasında gezen 
dinamik bir poetik düzen kurduğunu, Tanrı’nın ideolojik bir söylemden çok, gündelik hayatın içinde 
beliren ve varoluş sorularını taşıyan şiirsel bir mantık olduğu sonucuna ulaşılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Türk-İslam Edebiyatı; Modern Türk şiiri; Behçet Necatigil; Tanrı imgesi; Türk 
şiirinde dinî duyarlılık 
 

Abstract 

This article aims to reveal the contexts in which the image of God emerges in Behçet Necatigil’s poems 
and how the poet’s conception of God operates within the sensibility of everyday life. The study first 
discusses Necatigil’s poetics through the principles of poetry as life’s work, craftsmanship in language, 
and renewal within the forms of his age; it then examines the image of God in relation to modern 
everyday scenes structured around the axes of home, family, and the city. Methodologically, a qualitative, 
text-centered approach is adopted: lines in which the name of God appears explicitly are distinguished 
from indirect indicators such as prayer, the call to prayer (adhan), prostration, fate/destiny, revelation, 
and sacred allusions; an image map is produced on this basis; close readings are conducted on selected 
poems; and Qur’anic verses and religious-cultural references are interpreted in order to discuss the 
function of the image. The analysis shows that Necatigil constructs the image of God not as a fixed 
theological definition but as a dynamic focal point of tension that exposes human fragility. In some 
poems, God becomes a last resort in moments of exhaustion and fear, a source of everyday help and 
mercy: in Gece Vakti and İlkteşrin, a support that does not leave one “headless”; in Aile, a climate of 
grace settling into the home “like God’s white cloud”; and in Yakarış, a protective intimacy conveyed 
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through the image of warm wings. By contrast, Körebe establishes the word “God” as a station of truth 
under the ��� of mortality. In Çember and Duyuru, the adhan turns into a point of measure that 
alerts the conscience within the fragmented time of modern life. In Sergi, the inaccessibility of the heavens 
and the failure of suffering to turn into benefit crisis the relationship with God, while writing becomes a 
practical refuge that holds the subject’s mind and being together. The poem Allah’la Dargın conceives 
God as relational intimacy, yet the result of rupture is an all-encompassing loneliness. In conclusion, in 
Necatigil the image of God forms a multifaceted poetic structure that carries existential questions within 
ordinary scenes of modern urban life, oscillating between proximity and distance, consolation and 
reckoning, meaning and emptiness. The study concludes that Necatigil establishes a dynamic poetic order 
in which the image of God moves between the axes of emptiness and meaning, and of proximity and 
distance; God is less an ideological discourse than a poetic logic that appears within everyday life and 
bears existential questions. 

Keywords: Turkish-Islamic Literature; Modern Turkish poetry; Behçet Necatigil; the image of God; 
religious sensibility in Turkish poetry 

Giriş 

Necatigil’in şiirlerinde Tanrı anlayışını kavrayabilmek için, öncelikle onun şiiri nasıl 
konumlandırdığını kısaca belirtmek gerekir. Zira Necatigil’in poetikasında şiirin hayatla 
kurduğu sıkı ilişki, dil ve biçim titizliğiyle desteklenen işçilik ahlâkı ve gündelik deneyimi 
yoğunlaştırarak estetik bir söyleme dönüştürme pratiği; Tanrı, dua ve kader gibi kavramların 
şiirde hangi bağlamlarda, hangi imgesel düzlemlerde ve ne tür işlevlerle belirdiğini tayin eden 
kurucu çerçeveyi meydana getirir. 

Necatigil’e göre şiir, şairin hayatından bağımsız ele alınamaz. Bir şiiri gereği gibi anlayabilmek 
için şairin hayatını, onu biçimlendiren şartları ve çevreyi bilmek gerekir. Şiir, kendi başına 
bağımsız bir ülke değil, yaratıcısının fiziksel ve ruhsal yapısıyla sıkı sıkıya bağlı bir fotoğraftır 
(Necatigil 2015: 42-43). Bu nedenle Necatigil, şairi geri plana itip eseri tek başına yücelten 
anlayışa mesafeli durmuş; iki ruhlu sanatçı fikrine de itibar etmemiştir. Abdülhak Hâmid’in 
Makber’i yazarken aynı masanın öbür başında gerdek şiirleri kaleme almasını örnek göstererek 
içtenlik meselesini sorgular; kendisini ise tek ruhlu bir şair olarak tanımlar ve şiirini hayatından, 
çevresinden ve çağından koparmadan kurduğunu belirtir (Necatigil 2006: 139). 

Şiir tarzları bakımından Necatigil üç ana kategori saptar: yalnızca kişisel yaşantılara kapanan 
egosantrik şiir; bireyi toplumsal ve ekonomik şartlar içinde ele alan bireysel-toplumsal şiir; 
mistik ve metafizik içerikli aşkın şiir. Kendisini ve çağının şiirini ikinci kategoride 
konumlandırması, onun poetikasında iç dünya ile dış dünyanın ayrıştırılmadığını gösterir. Şaire 
düşen, dış dünyanın gerçekliğiyle iç âlemin duyarlığını aynı potada eritmek; kişisel yapısını 
yitirmeden her ikisini de yansıtabilmektir (Necatigil 2015: 44-45). 

Necatigil’in poetikasında şiir, nutuk, protesto veya politika değildir (Necatigil 2021: 262). Şiirin 
temel işlevi hayatın içindeki gerçeği anlatmak ve onu biçim titizliğiyle kurmaktır. Bu anlayış, 
şiiri bir hayat işi olarak konumlandırır. Ona göre şairlik, rastlantısal bir uğraş değil, süreklilik 
isteyen bir yaşam biçimidir. Necatigil’in terzi benzetmesi bu noktada açıklayıcıdır: “Her şair, 
ufacık iğneleriyle… terzilerin yaptıklarını kendi alanında yapmakla görevli”dir (Necatigil 2023: 
277). Şairin ufacık iğneleri dilin imkânlarıdır. Zira şiir, emek ve ustalıkla örülen bir işçilik 
ahlâkına dayanır. Bu yüzden “Ben şiir için yaşarım” (Necatigil 2021: 197) ve “Yazıyorsam tembih 
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ve sipariş edildiği için… yazmıyorum. İçimden geliyor” (Necatigil 2017: 43) sözleri, şiirin hem 
zorunluluk hem de içsel dürtü olarak kavrandığını gösterir. 

Şiirin çağın dili ve biçimi içinde yenilenmesi gerektiği fikri, Necatigil’in geleneğe bakışını da 
belirler. “Elbette şair yaşadığı ortamı inkâr etmez” (Necatigil 2021: 262) derken, meselelerin 
korunup yeni biçimlerde söylenmesini ister: “yalnız bütün mesele, bunu yeni biçimlerde 
verebilmek!” (Necatigil 2021: 212). Dil konusunda orta bir yol arayan Necatigil, Batı 
antikitesinden çok Yunus, Fuzulî, Karacaoğlan çizgisinden beslendiğini; yüzyıllar içinde 
denenmiş, diri kalmış kelimelere, deyimlere ve söz sanatlarına yaslanmak istediğini belirtir. 
Biçimi ise özden bağımsız düşünmez; onu “gerekli parçaların yerli yerine konması” olarak 
tanımlar (Necatigil 2015: 47). Böylece geleneğin imkânları, tekrarın değil, tazelenmenin zemini 
hâline gelir. 

Bu poetik çerçeve Necatigil’i, büyük ideolojik söylemlerden ziyade kent yaşamının sessiz 
gerilimlerine ve orta sınıf insanın darlıklarına yönelten bir konuma taşır. Bu nedenle kanonda 
sıklıkla evler şairi olarak anılır. Onun şiirinde ev hem bir barınak hem de varoluşun kurucu 
sahnesidir (Eren Estekanchi 2018: 236). Necatigil şiiri, gündelik hayatın eşyası ve sesi içinden 
konuşurken, aynı zamanda dar dünyadan sonsuzluğa açılan bir kapı gibi tanımlar. O ölüm, 
yoksulluk, yalnızlık gibi temalarla sevgi ve direnç arasında bir denge kurar. Bu bağlamda Tanrı, 
dua, kader ve ezan gibi kavramlar, salt dindarlık göstergesi olmaktan çok, varoluşsal yalnızlığı 
yatıştıran ve insanı kalıcı olana yönelten metafizik duraklar şeklinde modern şiirin imgelemine 
dâhil edilir (Demirci 1990: 112-120; Taşçıoğlu 2006: 40-44). 

Bu poetik çerçeve, Necatigil’in şiirlerinde Tanrı’nın doğrudan bir inanç bildirimi şeklinde değil 
gündelik hayatın dili, ev ve şehir deneyimi ile varoluşsal sıkışmaların açtığı anlam aralığı içinde 
beliren bir kavram olarak ele alındığını düşündürür. Bu nedenle şiir örneklerine geçmeden önce, 
Necatigil’in genel yaklaşımında Tanrı’nın hangi düşünsel ve imgesel düzlemde konumlandığını, 
Tanrı adının ve dinî çağrışımları ana hatlarıyla belirlemek yerinde olacaktır. 

1. Behçet Necatigil’de Tanrı Anlayışı 

Behçet Necatigil’de Tanrı, katı bir teolojik dogmanın nesnesi olmaktan ziyade edebiyat, 
varoluşsal yalnızlık, ölüm, merhamet ve kader kavramları etrafında şekillenen estetik ve lirik bir 
sığınak olarak belirir. Bu Tanrı tasavvuru hem şairin kendi varoluş tecrübesinin izlerinde hem 
de Ziya Osman Saba (Necatigil 2016: 118), Rilke (Necatigil 2016: 259) ve Andersen (Necatigil 
2016: 216) gibi yazarların metinlerine getirdiği yorumlarda, hayatın acılarına karşı bir tevekkül 
arayışı ve modern aklın soğukluğuna karşı sıcak duyguyu önceleyen bir yaklaşım şeklinde 
görünür. Dolayısıyla Necatigil’de Tanrı, çoğu zaman doktriner bir bilgi alanından çok, insanın 
kırılganlığını kuşatan bir anlam ve dayanma zemini olarak ortaya çıkar. 

Necatigil’in dilinde Tanrı ve Allah kavramları, bağlama göre kimi zaman gündelik söyleyişin 
doğal bir unsuru, kimi zaman da ince bir ironinin aracı hâline gelir. Niteliksiz eleştirmenleri, 
“…kâtip eleştirmenlerin Allahlık çoğunluğu yanında pek az.” İfadeleriyle yererken halk 
ağzındaki acizlik anlamıyla “Allahlık” sözünü kullanması bu ironik devreye girişin tipik bir 
örneğidir (Necatigil 2006: 28). Buna karşılık toplumsal eşitsizlik ve vurgunculuk karşısında 
halkın sığındığı ilahî adalet duygusunu bir alıntı üzerinden metne taşır: “Bırakmaz bizi böyle, / 
Allah büyük” (Necatigil 2006: 51). Böylece Tanrı adı, bir yandan gündelik dilin içine sızan bir 
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kullanım alanı kazanırken, öte yandan haksızlık karşısında tutunulan ahlâkî bir beklentiyi ve 
telafi düşüncesini de işaretler. 

Necatigil’e göre yeryüzünde ilahî iradenin en belirgin yansıması kader fikridir. Kader, insanı 
sınırlandıran ve çoğu zaman çaresiz bırakan bir güç olarak belirir; bu nedenle şair, eşitsiz ve sert 
dünya sahnesinde ezilen insana karşı merhameti ahlâkî bir zorunluluk sayar: “Kaderin elinde 
harcanan insanlara saygı duymasak bile merhamet beslemeliyiz” (Necatigil 2006: 11). Öte 
yandan, insanın sınırlarını aşarak ilahlaştırılmasına mesafeli durur ve bu tür yüceltmeleri, 
insanın haddini aşması bakımından problemli görür: “Dev şair, Tanrı şair sözleri garibime gider 
benim” (Necatigil 2006: 45). Böylece Tanrı fikri, bir yandan yazgının ağırlığı ve insanın aczi ile 
ilişkilendirilirken, diğer yandan insan merkezli aşırı yüceltmelerin karşısında bir ölçü ve sınır 
bilinci üretir. 

Necatigil’in idealize ettiği Tanrı–insan ilişkisinin en berrak örneklerinden biri, yakın dostu Ziya 
Osman Saba’nın poetikasını değerlendirirken ortaya çıkar. Saba’nın inanç dünyasını anlatırken 
Necatigil, kendi tasavvufî ve lirik Tanrı özlemini de dolaylı biçimde ortaya koyar ve gerçek 
inançlı kişinin, “ömrü boyunca ahreti, ölümü, Tanrı’yı gönlünde kutsal bir emanet gibi 
taşı”dığını vurgular (Necatigil 2016: 118). Bu içsel taşıyışın doğurduğu tutum, isyandan çok 
teslimiyettir. Nitekim Necatigil, küçük mutlulukların ve kanaatkâr bir yaşamın insanı kibrinden 
arındırarak dervişane bir doygunluğa ulaştıracağına inanır. Bu sıradan ama kutsal yaşam, insanı 
“daima Tanrı’ya hamd-ü senaya götürüyor, hep tekkelerde istiğraka dalmış has dervişlerin iç 
zenginliğine, iç dolgunluğuna, doymuşluğa, Allah’la yeterliğe eriştiriyordu” (Necatigil 2016: 
119). Hayatın karmaşası ve dünyanın fırtınaları içinde sığınılacak nihaî limanı, “Kader hep bizi 
döndürür, dolaştırır, Ziya Osman’a bırakır; çünkü onda huzur, sükûn, arınma ve Allah vardır” 
cümlesiyle somutlaştırır (Necatigil 2016: 121). Bu çizginin doruk noktası ise acı karşısında lirik 
bir yakarışa dönüşen dua tonudur: “Allahım, cümlemize acı!” (Necatigil 2016: 124). 

Necatigil, Batı edebiyatını değerlendirirken de Tanrı meselesini modernliğin krizleriyle bağlantılı 
biçimde düşünür. Modern çağın teknik gürültüsü içinde insanın Tanrı’yı unutmasını, Rainer 
Maria Rilke üzerinden sarsıcı bir dille eleştirir: “Meşgul, yüklü insanların elinde Tanrı nasıl 
emniyette olabilirdi? Tanrı’yı bir kenara ittik, sonlara bıraktık” (Necatigil 2016: 118). Bu unutuş, 
insanın kendi hakikatiyle ve ölümle yüzleştiği anlarda derin bir korkuya dönüşür; çünkü 
Tanrı’dan uzaklaşma hem metafizik bir kayıp hem de varoluşun anlam dayanaklarının 
zayıflaması demektir. 

Bu noktada Necatigil’in belirgin vurgularından biri, Tanrı’ya ulaşmanın yolunun modern çağın 
övdüğü soğuk rasyonalite değil, içten ve sıcak duygular olduğudur. Andersen’in Karlar Kraliçesi 
masalını çözümlerken, aklın “buzdan saraylarında” kaybolan insanın Tanrı’yı ancak sevgiyle ve 
gözyaşıyla bulabileceğini söyler: “Kay ancak şimdi ‘ölümsüzlük’ kelimesini elde edebilmiştir ve 
Tanrı ile eşanlamlıdır bu kelime. Tanrı’ya giden yol, soğuk, hayata uzak soyutlamalarla değil, 
ancak yansımalardan geçmeyen, sıcak duygularla bulunur” (Necatigil 2016: 222). Böylece Tanrı, 
Necatigil’de bir akıl yürütme sonucu olmaktan çok, merhamet ve sevgi gibi duyguların açtığı bir 
hakikat alanı olarak ortaya çıkar. 

Bu çerçevede Behçet Necatigil’de Tanrı, kaba ve didaktik bir dinsel söylemin parçası değildir. 
Bilakis Tanrı acı çeken, kaderin elinde ufalanan insanın tutunduğu sessiz bir bilgelik, arınma ve 
ölümsüzlük mefhumudur. Dinsel kavramlar onun metninde bir doktrin listesi gibi değil, modern 
varoluşun hüznüyle ve gündelik hayatın sıkışmasıyla birleşerek etik bir duyarlılığa dönüşür. Bu 
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yüzden Necatigil’in Tanrı anlayışı, okuru vaazla yönlendirmekten çok, merhamet ve tevekkül 
duygularını diri tutan içsel bir sığınak önerir (Atay ve Peltek Gutnu 2025: 40). Necatigil, Allah’ın 
varlığına inanan teistik bir duyarlılığa sahip olmakla birlikte bu inancı, ritüel merkezli dogmatik 
bir dindarlıktan ziyade sezgiye, hikmete ve Tanrı ile kurulan mahrem, bireysel bir iç diyaloğa 
dayandırır. Bu yönüyle dinî temalar, şiirde bir idealden çok insanlık durumunun ve benlik 
algısının doğal bir parçası hâline gelir (Demirci 2004: 191-199; Atay ve Peltek Gutnu 2025: 42). 

Şairin çocukluk yıllarında yaşadığı anne kaybı ve hastalıkların getirdiği kırılganlık, Tanrı’yı 
koruyucu bir kudret ve merhamet sığınağı olarak algılamasında belirleyici bir arka plan 
oluşturur. Şiirlerinde acı çekenlerin, hastaların ve çaresizlerin en büyük dayanağının Tanrı 
olduğu vurgulanır; “Allah’ım, görüyorsun, üşümüşüm” (Necatigil 2013: 106) dizesi bu sığınma 
ihtiyacının yoğun bir ifadesidir (Atay ve Peltek Gutnu 2025: 42-43). Dünya hayatının zorlukları 
Tanrı’nın kullarını sınadığı bir imtihan olarak da görülür: “Tanrı imtihan eder / Tekrar imtihan 
eder” (Necatigil 2013: 508). Bu yaklaşım, kadere karşı aktif bir isyandan ziyade anlamaya çalışan 
bir tevekkül ve sabır tutumunu öne çıkarır. 

Bununla birlikte Necatigil’in şiirinde Tanrı kimi zaman sessizdir; bu sessizlik, modern öznenin 
inançla yaşadığı gelgitleri ve kırgınlığı gösterir: “Yıllar var ki Allah’la dargınız” (Necatigil 2009: 
439). Tanrı ile yakınlık ve uzaklık arasındaki bu gerilim, teistik yalnızlığı ortaya çıkarır. 
“Yalnızlık Allah’a mahsus” dizesi ise yalnızlığı metafizik bir düzleme taşıyarak insanın evrendeki 
yalıtılmışlığına dair sarsıcı bir farkındalık üretir. 

Ölüm, Necatigil için sonlu olandan sonsuzluğa yapılan bir yolculuk ve insanın Tanrı’nın mutlak 
gerçekliğiyle yüzleştiği andır. Yaşlılık döneminde ölüme korkuyla değil, hakimane ve soğukkanlı 
bir bilgelikle yaklaştığı belirtilir (Erdal 2023: 150). Duyuru şiirinde mezarların “Gerçeğe 
ulaştırıcı” (Necatigil 2013: 674) kapılar olarak nitelendirilmesi, ölümün Tanrı fikriyle bağlanan 
bir hakikat eşiği olarak düşünülmesine imkân verir. 

Bu bağlamda şiirde beliren ilahî ufuk, buyuran ve korkutan bir otorite gibi değildir. Tanrı, 
insanın sınırlılığını her defasında hatırlatan, varlık düzeninin kesintisiz işleyişi karşısında kişiyi 
kendisiyle baş başa bırakan bir üst gerçeklik olarak hissedilir. Necatigil, inanç alanını gündelik 
dinî pratiklerin görünür çerçevesine taşımaktan ziyade vicdan, sezgi, iç hesap ve teslimiyet çizgisi 
boyunca kurar (Atay ve Peltek Gutnu 2025: 35). Böylece ilahî olan, şiirde bir yargı kürsüsünden 
konuşmaz daha çok insanın dayanak aradığı anlarda yöneldiği, kimi dizelerde sorguladığı, kimi 
dizelerde susarak kabul ettiği bir anlam örgüsüne dönüşür. Bu anlam örgüsü modern bireyin 
içindeki boşluğu büyütmekten çok, o boşluğu taşıyabilmek için anlam düzeni arayışını canlı 
tutar ve şiirin gerilimini besleyen temel dayanaklardan biri hâline gelir. Bu aşamada çalışma, 
şairin şiirlerinde Tanrı tasavvurunun belirme biçimlerini, bağlamlarını, söyleyiş stratejilerini ve 
imgesel örüntülerini şiir örnekleri üzerinden çözümlemeyi hedeflemektedir. Böylece Tanrı’nın 
kimi metinlerde bir sığınma imkânı, kimi metinlerde bir sorgulama odağı, kimi metinlerde ise 
varoluşun sınırlarını işaretleyen bir anlam ufku olarak nasıl konumlandığı sistematik biçimde 
tartışılacaktır. 

2. Behçet Necatigil’in Şiirlerinde Tanrı Anlayışı 
“Akşamlar, Savaş, Sonu” (Necatigil 2009:440) şiirinde Tanrı imgesi, akşamın ve savaşın bedende 
açtığı yıkımın ardından beliren son sığınak olarak kurulur. İlk iki kıtada tekrar eden “…düştü” 
yüklemi, yaşananları bir tercih değil, insanın üstüne çöken kaçınılmaz bir ağırlık gibi duyurur: 
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“Güneş dağın ardına” çekilirken “ateş kanıma düştü”; ardından “gölgeler duvarlara” vurur ve 
“elim yanıma düştü”. Bu düşüşler hem fiziksel yorgunluğu hem de savaşın iç dünyaya sızan 
korku ve çaresizlik iklimini de taşır. Böylece Tanrı’ya yöneliş, soyut bir inanç beyanı olmaktan 
çıkar ve tükenişin içinden doğan bir varoluş tepkisi hâline gelir. Tanrı’nın şiirdeki asıl 
yoğunlaştığı nokta üçüncü kıtadır: “Secdelerdeymiş Allah / Bulmak alnıma düştü.” Şiirde Tanrı, 
gökte uzak bir kudret olarak resmedilmez bilakis ibadetin bedensel mekânında (secde) bulunan 
bir yakınlık olarak belirir. Ancak hemen ardından gelen bulmak fiili, bu yakınlığın kendiliğinden 
bir huzura dönüşmediğini gösterir. Tanrı’ya erişim, kişinin üzerine yüklenen bir görev ve 
sorumluluk hâlini alır. Alın vurgusu özellikle anlamlıdır çünkü secdenin temas noktası olan alın 
hem teslimiyetin hem de arayışın somut işaretidir. Böylece Tanrı imgesi, aynı anda hem yakın 
(secdede) hem de aranan bir hakikat olarak iki kutuplu biçimde kurulmuş olur. Son kıta bu 
imgeyi tamamlar: “Bedbaht kulu teselli / Artık Tanrıma düştü.” Buradaki artık sözcüğü, insanî 
imkânların tükendiği bir eşiği işaret eder. Çünkü tesellinin adresi dünyadan değil, Tanrı’dan 
beklenir. Tanrı burada, savaşın ve akşamın düşürme hareketiyle çöken özne için tesellinin son 
merciidir. Bu bağlamda Tanrı, korku, çaresizlik ve son duygusunun içinden yükselen, secdeyle 
somutlaşan ve teselliyle sonuçlanan bir yakınlık, arayış ve sığınma hattı üzerinde şekillenir. 

“Gece Vakti”nde (Necatigil 2009:18) Tanrı imgesi, gecenin şehirde büyüttüğü tedirginliğe karşı 
öznenin son tutamağı olarak belirir. “Erkekler evlere çekildi çoktan” ve “Katran gibi camlara 
yapıştı perde” dizeleriyle kamusal hayatın çekilişi, karanlığın boğucu biçimde iç mekâna sızışı 
vurgulanır; öznenin sıkıntıyı kovma çabası ise “Gel de dolaşma caddelerde” çağrısıyla şehri 
kaplayan bir bunaltıya dönüşür. İkinci bölümde “Kale her zamankinden korkunç” ve “Gece 
vakti, karlar altında, kışın” dizeleri, soğuk ve kuşatma duygusunu yoğunlaştırarak korkuyu 
mekânsal bir simgeye bağlar; “sokaklarda kalış” yersiz-yurtsuzluğu varoluşsal bir açıkta kalma 
hâline getirir. Son bölümde bekleyiş ve boşluk teması Tanrı imgesine kapı açar. “Yine yarın 
benimlesin bekleyiş” dizesi, yalnızlığın geçici değil süreklilik kazanan bir kader gibi geri 
döndüğünü bildirir. “Gelmedi posta treni!” çıkışı, beklenen haberin/bağın kesilmesiyle gecenin 
daha da ağırlaştığını gösterir. Tam bu noktada Tanrı, doğrudan bir varoluş talebi olarak çağrılır: 
“Bu berbat düşünceler saatinde; / Tanrım, başı boş bırakma beni!”. Buradaki Tanrı imgesi, 
korkuyu giderenden çok, zihnin dağılıp boşluğa düşmesini engelleyen bir toparlayıcı merkezdir. 
Başı boş bırakma ifadesi, Necatigil’in Tanrı’sını büyük metafizik tartışmalardan uzaklaştırıp, 
insanın gecede içine düştüğü düzensiz düşünceler karşısında ona dayanak olan bir varlık olarak 
kurar. Böylece şiirde Tanrı, şehir karanlığının ve bekleyişin ürettiği boşluğa karşı, öznenin 
kendini kaybetmemesi için sığındığı en son iç tutunma noktası hâline gelir. 

“İlkteşrin”de (Necatigil 2009:22) Tanrı imgesi, mevsim dönüşümünün şehirde ürettiği tekinsizlik 
ve bedensel yorgunluk karşısında, gündelik dil içinde beliren koruyucu, yardım edici bir dayanak 
olarak kurulur. Şiirin başında doğa manzarası güven vermek yerine tehditkâr bir işaret hâline 
gelir: “Şu beyaz köpüklü deniz, / Hayra alâmet değil.” Deniz normalde ferahlık ve açıklık 
çağrıştırırken burada beyaz köpük bile uğursuz bir belirtiye dönüşür ve doğa, insanın iç 
huzurunu destekleyen bir arka plan olmaktan çıkarak yaklaşan bir sıkıntının habercisi gibi 
okunur. Bu tekinsizlik duygusu hemen şehir hayatına taşınır: “İskele gazinosu erkenden / 
Işıklarını söndürdü.” Işığın erken sönmesi, sosyal hayatın geri çekilişini ve akşamın hatta 
mevsimin moral düşürücü ağırlığını da imler. Necatigil’in sık yaptığı gibi, dış dünyadaki ışıkların 
sönmesi gibi küçük bir ayrıntı, iç dünyadaki içe kapanma ve tedirginlik gibi hisleri büyütür. 
Böylece şiir, bir mevsim şiiri olmaktan çok, mevsimin şehirde yarattığı ruh hâlinin şiiri olur. Son 
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kıtada özne, “İnsansız caddelerde / Yağmurlarla dolaşmak” diyerek hem yalnızlığı hem de 
ıslatan, yoran sürekliliği vurgular. Bunun bedendeki karşılığı açıkça söylenir: “Yorar bu zayıf 
vücudu”. Tam bu noktada Tanrı imgesi devreye girer: “Allah yardımcım olsun.” Bu ifade, büyük 
bir metafizik açıklama kurmaz aksine, yorgun bedenin ve yalnız yürüyüşün ortasında, neredeyse 
konuşma diliyle söylenmiş bir yardım cümlesidir. Tanrı burada uzak değil, insanın gündelik 
hayatta gücünün tükendiği anda sığındığı yakın bir destektir.  

“Sade”de (Necatigil 2009:22) Tanrı imgesi, aşk ve hasret ekseninde kurulan çok yalın bir 
söyleyişin içine yerleşerek buluşmayı belirleyen belirsizliği kader ve imkân diliyle adlandırır. 
Şiirin ilk bölümünde sevilen kişinin varlığı, hayatın zamanını bile dönüştürür: “Ancak 
bulunduğun yerde, / Gündüzüm gündüzmüş”. Burada gündüz sadece günün aydınlığını değildir 
bilakis varoluşun düzeni ve anlamı gibidir. Ardından gelen “Yokluğum seni de üzmüş” dizesi, 
ayrılığın iki taraflı bir sızıyı büyüttüğünü gösterir. Özne, sevilenin acısını da kendi yokluğuna 
bağlayarak ilişkiyi karşılıklı bir duyarlık alanına taşır. Tam bu duygusal yoğunluk içinde Allah 
adı gündelik konuşma tonuna yakın bir belirleyici olarak çıkar: “Allah kısmet ederse / Kalkıp 
geleceğim.” Necatigil Tanrı’yı, aşkı yücelten bir metafizik figür olarak değil, buluşmanın 
önündeki mesafe, zaman, imkân, engel gibi hayat şartlarını tek kelimede toplayan kısmet 
kavramı üzerinden çağırır. Kısmet ifadesi bir teslimiyetle birlikte, aynı anda bir umut kapısı da 
açar. Kısmet kelimesi gelmenin gerçekleşmesi için gereken şartların Tanrı’nın takdir alanında 
bulunduğunu sezdirir. Böylece Tanrı imgesi, sevgiyi soyutlaştırmadan, tam tersine onu hayatın 
gerçekliği içinde mümkün kılan bir ihtimal düzeni kurar. Şiirin ikinci bölümünde sadelik hem 
estetik hem etik bir ölçüye dönüşür: “Fazlası istenmez bence” diyerek özne, abartıdan kaçınan 
bir duygulanım tercih eder. “Gözlerin olmalı sade / Görüp göreceğim” dizesinde ise sevilenin 
gözleri, dünyayı yeniden kuran ama süslenmemiş bir hakikat gibi istenir. Bu noktada Tanrı 
imgesi dolaylı biçimde şiirin tavrına da sirayet eder: “Allah kısmet ederse” cümlesindeki yalınlık, 
“gözlerin olmalı sade” talebiyle aynı çizgide buluşur. Tanrı, burada sevginin ve buluşmanın 
gündelik hayattaki ölçüsünü belirleyen sade bir kader dilini temsil eder. Bu yönüyle Necatigil, 
Tanrı adını şiirin merkezine taşımadan, onu ilişkinin gerçekliğini kuran küçük ama belirleyici 
bir eşik olarak kullanır. 

“Aile” (Necatigil 2009:23) şiirinde Tanrı imgesi, Necatigil’in ev merkezli poetikasına tam 
yerleşmiş biçimde, gündelik hayatın yorgunluğunu ve kederini örten teskin edici bir rahmet 
örtüsü olarak görünür. Şiir, dış dünyanın baskısını “Sağ çıkıp günlük savaştan” dizesiyle 
adlandırır. Burada savaş ideolojik ya da tarihsel bir savaş olmaktan çok, geçim derdi, çalışma 
yükü, şehrin yıpratıcılığı gibi gündelik hayatın yırtıcı temposudur. Bu savaşın ardından özne 
“Evin yolunu tutmuşum” diyerek eve dönüşü bir sığınma hattı gibi çizer. İçeride hayatın en 
sıradan hali kurulur: “Yemek yedik, çocuklarım uyudu.” Tam bu sıradanlığın içine Tanrı imgesi 
bir atmosfer olarak iner: “İniyor üstüme yavaştan / Allah’ın beyaz bulutu, / Kederlerimi 
unutmuşum.” Buradaki Allah’ın beyaz bulutu ifadesi, Tanrı’yı evin içine yayılan, ağır ağır çöken 
bir huzur ve merhamet hâli olarak anlatır. Bulut imgesi hem örtme hem yumuşatma işlevi 
görerek kederi geçici olarak görünmez kılan, insanı dinlendiren bir örtü gibidir. Üstelik yavaştan 
vurgusu, bu huzurun ani bir mucize değil, ev içi düzenin ve aile sıcaklığının içinde adım adım 
hissedilen bir rahatlama olduğunu sezdirir. Böylece Tanrı imgesi, ev hayatının gündelik haliyle 
birleşerek öznenin iç dünyasında kederden ferahlığa geçişi mümkün kılan bir duygusal iklim 
hâline gelir. İkinci bölümde Tanrı adı doğrudan tekrar edilmez fakat ilk bölümde inen beyaz 
bulutun etkisi sonuçlarını verir: “Hayatta olduğuma / Seviniyorum şimdi” cümlesi, varoluşun 
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çıplak sevincini evin içinde yeniden keşfetmektir. “Kavuştum çoluk çocuğuma” dizesi, bu 
sevincin kaynağını aile bağında somutlaştırır. Ardından “Koltuğuma uzandım, rahatım. / 
Kahvem içime sindi” diyerek küçük mutlulukların hakikati kurulur. Finaldeki “Başladı gecelik 
saltanatım” ifadesi, şairin sık kullandığı ironik incelikle gündüzün yüklerinden sonra gecenin 
küçük koltuk, kahve, sessizlik gibi hâkimiyet alanlarını bir saltanat gibi adlandırır. Bu şiirde 
Tanrı imgesi evin içinde yaşanan dinginliğe adını veren bir rahmet atmosferidir.  

“Yel Değirmenleri”nde (Necatigil 2009:17) Tanrı imgesi, doğrudan adla anılmasa da şiirin 
örgüsünü taşıyan dua, imdada yetişme ve kutsal telmihler üzerinden, insanın bitkinlik anında 
tutunduğu kurtuluş beklentisi ile modern hayatın tekrar eden mücadelesi arasındaki gerilimi 
kurar. İlk kıta, varoluşu sert bir cümleyle açar: “Yaşamak azaptır çok zaman”. Bu azap, bedene 
çöken tükenişle iyice somut hale gelir: “Tükendi dizlerde derman” ve nihayet “Akşamı 
bulamayacağız” ifadesiyle günün sonuna varamama, yani hem fiziksel hem ruhsal çöküş eşiği 
belirtilir. Tam bu eşikte “Dualara açıldı ağız” dizesi gelir: Dua burada bir alışkanlık değil, 
tükenişin zorladığı bir son söz gibi işlev görür. Tanrı imgesi böylece, adı geçmeden, ağız açtıran 
bir zorunluluk olarak hissedilir. İkinci kıtada şiir, dinî telmihlerle bu kurtuluş beklentisini 
büyütür: “Sürülerini götürdü Beniisrail, / Gitmek düştü adamlara.” Göç, kaçış ve kader çizgisi 
düştü fiiliyle bir yazgı gibi verilir. Ardından “İmdada yetişti Ebabil” dizesi gelir. Ebabil (Kur’ân-
ı Kerîm Meâli 2009:el-Fîl 105/3), İslam dininde ilahî müdahalenin simgesidir. Necatigil burada 
modern hayatın sıkışmışlığını, kutsal tarihten gelen bir kurtuluş diline bağlar. Ancak dikkat 
çekici olan şudur: “Kuşlar vurdu camlara.” Ebabil mucizesi, epik bir zafer sahnesi olarak değil, 
cam gibi modern, şehirli ve kırılgan bir yüzeye çarpan kuş imgesiyle verilir. Böylece ilahî 
müdahale çağrışımı, modern mekânla temas edince hem ürpertici hem de kırılgan bir hale 
bürünür. Tanrı imgesi, tam anlamıyla kurtaran bir kesinlikten çok, bir anlığına belirip sönen 
mucize ihtimali gibi duyulur. Üçüncü bölümde şiir, kısa süreli bir rahatlamayı işaret eder: 
“Geceye, göklere minnettarım, / Mütarekenin verdiği haz.” Buradaki gökler Tanrı adının yerine 
geçen bir üst anlam alanı kurarak gece ve gökler, sanki dünyanın gürültüsünü durduran geçici 
bir ateşkes duygusu verir. Fakat hemen ardından “Gün doğarken bozuldu tılsım” denir. Bu 
rahatlama bir tılsımdır çünkü büyü bozulur, sokaklar sabah olur olmaz çağırır. Yani Tanrı’ya 
açılan umut kapısı, kalıcı bir kurtuluş üretmez bilakis hayat yeniden başlar, insan yeniden dışarı 
çağrılır. Bu noktada Tanrı imgesi, süreklilik kazanan bir huzur değil, kısa süreli bir duraklama, 
bir nefes alma imkânı olarak kalır. Şiirin son kıtasında şiirin Tanrı tasavvuruyla ilişkisi en çıplak 
biçimde modern insanın yalnızlığına döner: “Beni kurtaracak biri yok hazırda”. Bu cümle, 
önceki kıtalardaki telmihlerle yaratılan imdada yetişme beklentisinin, gerçek hayatın içinde 
karşılığı olmadığını acıyla bildirir. Ölüm “henüz çok geriden” takip eder yani tehlike var ama 
kesinleşmemiştir. Bu aralıkta özne, dışarıdan bir kurtarıcı beklemek yerine, “Mihneti esvap gibi 
geçirip sırta” diyerek acıyı bir giysi gibi kuşanır ve “Yel değirmenlerine hücum yeniden” der. Yel 
değirmenleri burada boşuna savaşın, bitmeyen mücadelenin simgesidir. Tanrı imgesinin 
sağladığı kurtuluş beklentisi, nihayetinde yerini insanın kendi yükünü sırtlayıp yeniden 
yürüyüşüne bırakır. Şiirde Tanrı imgesi, açık bir adlandırma yerine üç işlevle belirir: Birincisi, 
“Dualara açıldı ağız” ifadesinde görüldüğü gibi tükeniş anında devreye giren son sözdür. İkincisi, 
Beniisrail ve Ebabil telmihleriyle tarihten çağrılan ilahî müdahale ihtimalidir fakat modern 
dünyada bu ihtimal cama çarpan bir kırılganlıkla sunulur. Üçüncüsü, gökler ve tılsım üzerinden 
kurulan, geceyle gelen kısa süreli teskindir ki bu da sabahla bozulur. 
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“Körebe”de (Necatigil 2009:27) Tanrı imgesi, doğrudan bir ayet alıntısıyla şiirin merkezine 
yerleşir ve bu alıntı üzerinden insanın gündelik yaşama tutunuşuyla ölüm gerçeği arasındaki 
gerilim kurulup keskinleştirilir. Şiir “Tanrı, Kur’an’da der ki: ‘Küllü men aleyhâ fân’”, “Yer 
yüzünde bulunan her canlı yok olacak” (Kur’ân-ı Kerîm Meâli 2009:er-Rahmân 55/26) anlamına 
gelen dizesiyle başlar. Tanrı burada bir tesellî değildir bilakis varoluşun en yalın hükmünü 
bildiren hakikat makamıdır. Fânilik bilgisi Tanrı sözüyle mühürlenmiş bir kesinlik olarak çıkar 
karşımıza. Ancak hemen ardından gelen “Yaşamak öyle güzel ki / Ölümü düşünmüyor insan” 
cümlesi, bu kesinliğin insan tarafından nasıl ertelendiğini gösterir. Hayatın cazibesi, Tanrı’nın 
bildirdiği ölümü gündelik bilinçten uzaklaştırır. Böylece Tanrı imgesi, şiirin ilk iki kıtasında 
mutlak bilgi ile insanî unutma arasındaki karşıtlığı üretir. İkinci bölümde bu karşıtlık, modern 
hayatın düzen kurma refleksiyle somutlanır: “Herkes bir yol tutturmuş kendince, / Bir düzen 
kurmuş iyi kötü.” İnsanlar, fânilik bilgisini gündelik hayatta bastırabilmek için yollar, düzenler, 
alışkanlıklar kurarlar. Bu düzen iyi kötüdür yani kusurlu ama iş görür. Fakat şiirin kırılma 
noktası, körebe oyununu çağrıştıran son iki dizede belirir: “Bana gelince-- / Başkaları dururken 
beni gördü.” Tanrı imgesi, yalnızca genel bir hüküm bildiren üst otorite olarak kalmaz aynı 
zamanda kişiye yönelen, kişiyi seçip ayıran bir bakışa dönüşür. Görmek fiili, körebenin oyun 
mantığıyla birleştiğinde, ölüm gerçeğinin herkese ait olmasına rağmen, insanın bunu çoğu 
zaman başkalarının başına gelecek bir şey gibi düşünmesini fakat bir an gelip gerçeğin beni 
bulmasını anlatır. Tanrı’nın ayetle bildirdiği fânilik, hayat düzenlerinin arkasında ertelenirken, 
bir anda öznenin karşısına kişisel bir çağrı gibi dikilir. Bu şiirde Tanrı imgesi iki aşamalıdır: 
Birinci aşamada Tanrı, “Küllü men aleyhâ fân” hükmüyle fâniliği ilan eden mutlak hakikattir. 
İkinci aşamada ise Tanrı ya da Tanrı’nın bildirdiği ölüm gerçeği, körebenin yakalayıcı 
mantığıyla, “Başkaları dururken beni gördü” cümlesinde kişiye yönelen ani fark ediliş ve 
kaçınılmaz yüzleşme olarak ortaya çıkar. Necatigil, böylece Tanrı’yı gündelik hayatın düzenlerini 
bir anda bozan ve insanı kendine döndüren bir hakikat temas noktası olarak kurar. 

“Kahveci Kızı”nda (Necatigil 2009:30) Tanrı imgesi, gündelik hayatın sert eşitsizliklerini yaratılış 
diliyle konuşan ama bunu bir kader teslimiyetiyle değil de sitem ve mahcubiyet tonuyla dile 
getiren bir çerçeve içinde kurulur. Şiir daha ilk dizede hükmünü verir: “Allah beni çirkin yarattı”. 
Şiirde Tanrı güzellik ve çirkinlik gibi bedensel bir ölçütün kaynağı olarak anılır fakat bu anış 
hamd eden bir söyleyişe değil de benim payıma düşeni acıyla kabullenen bir seslenişe yaslanır. 
“Cazibem yok yürürken” dizesi, toplumsal bakışın içinde değer üreten çekicilik mekanizmasının 
da dışına düşmüş olmayı gösterir. Böylece Tanrı imgesi toplumsal hiyerarşilerin başlangıç 
noktasına yerleştirilen bir yaratılış gerekçesi gibi görünür. İlk kıtanın devamında “Kahveci kızına 
mı bakılır, / Güzeller dururken” dizesi, bakışın seçiciliğini ortaya koyar zira toplum, güzel olana 
yönelen bir düzen kurmuştur. Öznenin Tanrı’ya atfettiği çirkin yaratılma hâli, bu düzen içinde 
hem estetik bir kusur hem de sosyal görünmezlik ve değersizleşme demektir. Bu bağlamda Tanrı 
imgesi, insanın kendini eksik hissettiği noktada belirir ve şiiri çirkinliği hem fiziksel bir niteleme 
hem de toplumsal ilişkilere katılımı sınırlayan bir kader işareti hâline getirir. İkinci kıta, yaratılış 
üzerinden başlayan kader söylemini sınıfa taşır: “Fakir doğup büyüdüm” cümlesi yoksulluğu 
seçilmiş değil verilmiş bir durum olarak kurar. “Annem evlerde çamaşır yıkar” dizesi, 
yoksulluğun kuşaklar arası devamını ve emeğin görünmezliğini gösterir. “Onlara git, / Zenginler 
var” söyleyişi ise hem içe dönük bir çekilme hem de toplumun açık hükmüdür. Çünkü toplumda 
yoksulun payına bakıştan ve sevgiden dışlanma düşer. Böylece Tanrı’yla başlayan yaratılış fikri, 
yoksullukla birleşerek daha geniş bir soruya dönüşür ki o da paylaştırma adaletidir. Üçüncü 
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kıtada eğitim meselesi bu adalet sorusunu irdeler: “Okutmadılar orta’dan sonra, / Tahsilim de 
kaldı yarım.” Okutmadılar pasifliği, bireysel iradeden çok şartların belirleyiciliğini vurgular. 
Finalde “Güzel olsam, zengin olsam / Anlarım.” ifadesi şiirin en acı ironisidir: Öznenin anlaması 
eşitliğin değil ayrımcılığın mantığıdır. Bu dizelerde Tanrı doğrudan tekrar edilmez fakat ilk 
dizedeki “Allah beni çirkin yarattı” cümlesi bütün şiiri geriye doğru belirler. Böylece güzellik, 
zenginlik ve eğitim, sanki aynı kader paketinin parçalarıymış gibi algılanır. Bu şiirde Tanrı 
imgesi, Necatigil’de sık görülen tesellî işlevinden farklı olarak bireyin kendini toplum içinde 
değersiz hissettiği noktada ortaya çıkan kırılgan bir sorgu üretir. Tanrı adı, kaderi kutsayan bir 
rahatlık sağlamaz tersine, çirkinlik, yoksulluk ve eğitimsizlik üçgeninde yaşanan dışlanmayı 
ortaya çıkarır. Sonuçta Kahveci Kızı, Tanrı’yı gündelik hayatın acı gerçeklerini açıklamak için 
dilin başvurduğu yaratılış gerekçesi olarak kullanır ama bu gerekçe, şiirin içinde huzura değil, 
insanı içten içe kemiren bir adalet ve değer meselesine açılır. 

“Bir Ölümden Kalanlar”da (Necatigil 2009:33) Tanrı imgesi, ölümün anlamlandırılmasını 
sağlayan temel çerçeveyi emanet ve kul kavramları üzerinden kurar fakat şiirin asıl gerilimi, bu 
dinî çerçevenin bile bütünüyle kapatamadığı dünyevî bekleyiş duygusunda yoğunlaşır. Daha ilk 
bölümde ölüm varlık düzeni içinde iadeye dayalı bir hareket olarak anlatılır: “Doğuşundan 
beridir sakladığı / Tanrının bir emaneti vardı.” Burada emanet, canın/ömrün Tanrı’ya ait olduğu 
fikrini taşır. İnsan, kendisine bırakılanı korur ve zamanı gelince geri verir. Nitekim devamında 
bu geri veriş neredeyse dingin bir teslimiyetle sunulur: “Üçüncü gün akşam üstü, geri verdi güler 
yüzlü.” Tanrı imgesi böylece ölüm sahnesini bir tamamlama olarak çerçeveler. Şiirde bu 
çerçeveye karşılık gelen toplumsal duygu ise kaybı kabul edemeyenlerin itirazında görünür: 
“Kalsın bende temelli, diye ağlar bazıları.” Bu cümle, emanet fikrinin karşısına insanın 
sahiplenme arzusunu çıkararak Tanrı’nın düzeni ile insanın bağlanması arasındaki fark ortaya 
konulur. Ardından gelen sözler, ölen kişinin dünyaya ait işlerini tamamlayıp gitme isteğini 
gösterir: “Pişirdiğim aşla, bağladığım başla gideyim” ifadesi, hayatın gündelik sorumluluklarını 
bir helalleşme alanına çevirir. “Üç gün yatak, / Dördünde toprak olsun yerim!” dizesi ise ölümü 
halk söyleyişine yakın bir kesinlikle kurar. Tanrı, burada doğrudan anılmasa da ölümün düzen 
tarafını belirleyen görünmez güçtür. Şiirin ilk bölümündeki en çarpıcı kırılma, ölüm anlatısının 
içine yerleştirilen esrarengiz bekleyiştir: “Geleni gideni yokken gençliğinde bile, / Akşamları gizli 
gizli, bilinmez / Kimi gözlerdi?” Bu sorular, Tanrı düzeninin içine sığmayan bir insan 
hikâyesinin varlığını gösterir. Kimi gözlemek ifadesi, Necatigil’in sık kullandığı türden bir iç 
gerilimi büyütür: İnsan, herkesin bildiği ölüm gerçeğine rağmen, hayatı boyunca bir şeyin veya 
birinin yolunu gözler. Tanrı imgesi bu noktada bir tam açıklama sunmaz ama şiir, bilinmezi 
özellikle korur. İkinci bölüm Tanrı imgesini daha net bir dinî dile taşır: “Tanrının sevgili 
kuluymuş, / Muhtaç olmadan öldü.” Sevgili kul ifadesi, ölenin Tanrı katındaki değerini vurgular. 
Muhtaç olmadan ölmek ise hem dünyevî acziyetin azalması hem de onurlu bir gidiş gibi okunur. 
Ancak şiirin asıl vurucu yanı, bu sevgili kul tanımına rağmen bekleyişin bitmemesidir: “Ama 
gözleri yine kapıdaydı, / Belliydi birini beklediği.” Bu dizelerde Tanrı’nın düzeni ile insanın 
kalbindeki bekleyiş yan yana durur. Burada dinî çerçeve ölümü anlamlandırır ama kalpteki kapı 
kapanmaz. Son sözün “bir kadın ismi” olması, bekleyişin dünyevî bir bağa, kişisel bir yaraya 
işaret ettiğini güçlendirir. Üstelik “Lâkin anlaşılmadı gitti, söylemek istediği.” dizesi, ölümü 
tamamlayan dinî anlamın yanında, hayatta çözülememiş bir düğüm bırakarak şiiri açık uçlu 
bitirir. Bu şiirde Tanrı imgesi, ölümün dilini kuran üç ana işleve sahiptir: emanetle ölümü iade 
olarak tanımlar; kulla insanı Tanrı karşısında bir ilişki içinde konumlandırır; sevgili kul ifadesiyle 
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de ölümün sertliğine karşı bir rahmet ihtimali açar. Fakat Necatigil’in özgünlüğü, bu çerçeveyi 
kapatıcı bir kesinliğe dönüştürmemesindedir: Şiir, Tanrı’nın düzeni içinde bile insanın gözünü 
kapıdan ayıramayan bekleyişini, son sözde düğümlenen adını ve anlaşılmadan gidişin hüznünü 
korur. 

“Yakarış”ta (Necatigil 2009:68) Tanrı imgesi, Necatigil’in şiirinde sık görülen biçimiyle gündelik 
hayatın eksiklerini tamamlayan insanı sarıp ısıtan yakın bir merhamet olarak kuruludur. Şiir iki 
kısa bölümde, Tanrı’ya seslenişi çocukluk hatırası ile bugünün üşümesi arasında bir süreklilik 
hattı hâline getirir. İlk dize, Tanrı ile kurulan ilişkinin eskiden daha doğal ve daha işleyen bir bağ 
gibi yaşandığını gösterir: “Allahım, çocukluğumda olurdu her ne dersem”. Bu cümlede Tanrı, 
çocukluk dünyasının güvenli düzenini temsil eder. Çünkü çocuklukta söylenen sözün karşılık 
bulduğu, dileğin hayata temas ettiği bir yakınlık vardır. Bu yakınlık çok basit ve ev içi 
görüntülerle ortaya çıkar: “Annem rüyalarıma gelirdi mezarından” ve “Ninem Çarşamba 
pazarından / Haftalık erzak alırdı.” Şiirde Tanrı figürünün olur kılması, gündelik hayatın en 
temel boşluklarını dolduran sahneler üretir zira kaybedilen anne rüyada geri gelir ve evin 
devamlılığını sağlayan ninenin alışverişi sürer. Bu ayrıntılar, Tanrı imgesini aile sürekliliği ve 
evin geçimi gibi somut ihtiyaçların içine taşır. Yani Tanrı, çocuklukta hayatı normal akışında 
tutan bir düzenleyici gibi duyulur. İkinci bölümde ise şiir, geçmişin olurdu kesinliğinden 
bugünün kırılgan talebine geçer: “Allahım, görüyorsun, üşümüşüm”. Görüyorsun sözü, Tanrı’yı 
tanıklık eden, hâli bilen bir varlık olarak çağırır fakat asıl vurgu üşümüşümdedir. Üşümek 
burada yalnız fiziksel bir soğukluk değildir bilakis insanın iç dünyasında beliren yalnızlık, 
korunmasızlık ve sığınma ihtiyacıdır. Bu ihtiyacın cevabı, Tanrı’nın merhametini bedensel bir 
imgeyle gösterir: “Uzatsan da sıcak kanatlarını / Altına giriversem.” Sıcak kanatlar imgesi, 
Tanrı’yı kuş gibi kanat geren bir koruyucuya çevirir. Tanrı burada örtüp ısıtan bir varlık olarak 
resmedilir. Altına giriversem ifadesinin konuşma dili yakınlığı da önemlidir. Yakarış, yüksek 
retorikten kaçınarak çocuk gibi sade ve doğrudan bir sığınma cümlesiyle biter. Tanrı, insanın 
üşümek gibi en çıplak hâlini gören ve onu en somut biçimde kanatla saran şefkat imgesidir. 

“Yıldızlar” (Necatigil 2009:47) şiirinde Tanrı imgesi evrenin düzenini belirleyen bir yerleştirici 
irade olarak görünür ve yalnızlık temasını kozmik bir kanun düzeyine taşır. Şiir, çocuğun 
karanlıkla kurduğu tedirgin ilişkiyi ev içi bir sahneyle açar: “Seni karanlıkta yatırıyorlar. / 
Korkuyorsun geceden”. Çocuğun “Bakıp bakıp pencereden” yatak içine çekilişi, korkunun hem 
mekânsal hem psikolojik daralmasını gösterir. Bu noktada konuşan ses (yıldız) çocuğa yakın bir 
muhatap gibi yaklaşır. Yıldız, “Ben hep eski yerimdeyim, biliyorsun” diyerek güven duygusunu 
süreklilik üzerinden kurar. Yıldızın sabitliği, çocuğun değişken korkusuna karşı bir dünya 
düzeni işareti olur. Orta bölümde yıldızın dileği, aslında çocuğun ihtiyacını açığa çıkarır: Yıldız, 
“Sana göründüğüm şekilde / Odana gelseydim” der; “Ateşböcekleri gibi” avuçta yanıp sönmeyi 
ister. Burada yıldız ile ateşböceği arasındaki dönüşüm, uzak olanın yakına gelmesi arzusudur. 
Çocuğun korkusu, uzak göğe bakmakla azalır ama tam güven için yakın bir ışık gerekir. Şiir, bu 
ihtiyacı imgesel bir istekle dile getirir. Yıldızın avuç içine girmesi, metafizik düzeyde de 
anlamlıdır çünkü çocuk evrenin uzak düzenini, ancak kendi ölçeğine yaklaşınca 
rahatlayabilecekmiş gibi hisseder. Şiirin ikinci yarısında zaman boyutu devreye girer: “Seneler 
geçip gider, büyürsün”. Çocukluk korkularının geçiciliği vurgulanır: “Bir gün olur, hepsi biter”. 
“Aydınlanır seninçin geceler” dizesi, karanlığın dışarıda değil içeride kurulduğunu söyler. İnsan 
büyüdükçe gece aynı gece olsa bile, ona yüklenen korku azalır. “Güneş gibi görünürsün” ise 
çocuğun ileride kendi ışığını üreteceği, yani dışarıdan gelen teselliye daha az ihtiyaç duyacağı 
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anlamına gelir. Tanrı imgesinin şiirdeki asıl düğüm noktası finalde gelir: “Biraz sabır, küçük 
çocuk, biraz sabır. / Ama, Allahın koyduğu yerde, / Yıldızlar daima yalnızdır.” Şiirde Tanrı 
yıldızların yerini tayin eden kozmik düzenin sahibi olarak anılır. “Allah’ın koyduğu yer” ifadesi, 
yıldızın yalnızlığını rastlantıya ya da duygusal bir melankoliye bağlamaz bilakis onu evrensel bir 
düzene bağlar. Böylece yalnızlık teması iki düzeyde aynı anda belirir. Çocuk için yalnızlık 
korkutucudur, yatakta daraltır; yıldız için yalnızlık ontolojik bir durumdur, çünkü o, Allah’ın 
koyduğu yerde tek başınadır. Şiir bu iki yalnızlığı karşılaştırarak çocuğa sabır önerir. Korku 
geçer, fakat evrendeki bazı yalnızlıklar kalıcıdır. Necatigil, Tanrı adıyla yıldızın yalnızlığını 
meşrulaştırmaz aksine, yalnızlığı duygusal bir şikâyetten çıkarıp, insanın büyüdükçe fark edeceği 
daha geniş bir varoluş gerçeğine dönüştürür. Bu nedenle şiirde Tanrı, ışığın kaynağı olmaktan 
çok, ışığın nerede duracağını belirleyen, yalnızlığı da bu yerleşimin doğal sonucu kılan bir 
kozmik yerleştiricidir. 

“Sergi”de (Necatigil 2009:102) Tanrı, insanı acıdan geçiren, fakat bu acıyı bile anlama 
çeviremeyen bir varoluş düzeninin adı gibi görünür. Şiir, sokak diliyle başlar: “Kesmece beyim”, 
“Kes kes al karpuzlarımı” gibi seslenişler, pazar yeri gerçekliğini sahneye kurar. Bu sergi hem 
somut bir karpuz tezgâhıdır hem de şairin kendini dünyaya gösterdiği bir teşhir alanı. İlk 
kıtadaki “Nam salsın sergim” ifadesi, gündelik bir övünme gibi görünürken, alt katmanda 
hayatın içinde tutunma çabasını da taşır. İkinci bölümde konuşan ses, bu pazar sahnesini birden 
varoluş muhasebesine çevirir: “Yollar uzar önümce” derken hayatın bitmeyen yürüyüşünü, 
ardından da “Ölümleri zorlamaya başladım / Yaşamanın çıkmazını görünce” diyerek çıkışsızlık 
hissini dile getirir. Ölümü zorlamak, ölüm fikrine yaklaşmak, onun sınırına dayamak demektir. 
Çünkü yaşamanın çıkmazı insanı ölüm düşüncesine iter. Böylece Tanrı imgesinin geleceği zemin 
hazırlanır: çıkmazın içinde insan ya anlam bulacak ya da anlamın kapandığını görecektir. 
Tanrı’nın şiirdeki en sert cümlesi üçüncü kıtada gelir: “Tanrı sizi acılarla besliyor / Ondan bile 
faydalanamazsınız.” Bu ifade, Tanrı’yı merhametin değil acıyla besleyen bir düzenin kurucusu 
gibi sunar. Daha çarpıcı olan, acının bile faydaya dönüşmemesidir. İnsan, çektiği acıdan 
olgunluk, bilinç, dönüşüm çıkaramazsa acı boşa akar. Ardından gelen “Gökler uçar gider de 
üstünüzden / Hep uzaktan merhaba, uzanamazsınız” dizeleri, Tanrı’yı ve göksel alanı 
erişilmezlikle ilişkilendirir. Merhaba vardır ama uzanmak yoktur. Tanrı burada yakın bir sığınak 
değil, insanın üstünden geçen fakat tutulamayan bir yükseklik gibi durur. Bu erişilmezlik, 
ölümün büyümesiyle daha da keskinleşir: “Ne aman bilir ne zaman / Büyürken ölümün 
tohumu”. Ölüm, bir tohum gibi içte büyür ve zamanın merhamet bilmez akışı içinde insanı 
yavaşça ele geçirir. Şiirin ironik kırılması burada gelir: “Görsünler, şan olsun, sergimde / Bir 
miskin âdem olduğumu.” Şan olsun ifadesi, pazar yerinin nam salma arzusunu tersyüz eder. 
Geriye kalan ise miskin âdem olarak teşhir edilmektir. Böylece sergi yalnız karpuzların değil 
insanın aczinin ve çaresizliğinin sergisine dönüşür. Tanrı imgesi de bu sergide “acılarla besleyen 
ama erişilemeyen” bir üst düzen olarak konumlanır. Son kıta, Tanrı’nın yerine yazıyı çıkarır: 
“Yazmak başka oluyor / Azalır yalnızlığım”. Bu, çok önemli bir poetik dönüşümdür. Tanrı’yla 
kurulmuş bir anlam köprüsü zayıflamış gibidir çünkü acıdan fayda çıkarılamaz, gökler uzaktır. 
O hâlde insanı ayakta tutan şey, yazının kendisidir: “Bu çizgiler de olmasa / Çıldırırdım.” Burada 
çizgiler hem yazı hem de insanın aklını bir arada tutan sınırlar demektir. Şiir, Tanrı’dan tam bir 
kopuş ilan etmez fakat Tanrı’nın acı düzeni içinde insanın doğrudan sığındığı pratik dayanağın 
yazmak olduğunu açıkça söyler. Sergi şiirinde Tanrı imgesi acının kaçınılmazlığını gösteren, 
göklerle birlikte erişilmezleşen bir varoluş gerilimidir. İnsan bu gerilimden huzur devşiremez 
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hatta “ondan bile faydalanamaz”. Bu yüzden şiir, Tanrı’yı bir tesellî kapısı olmaktan çıkarıp 
modern insanın acı karşısındaki güçsüzlüğünü büyüten bir arka plan olarak kurar. 

“Gecede Hatırlamak”ta (Necatigil 2009:153) Tanrı imgesi, şiirin başından itibaren evrenin 
gecesini kuran bir düzenleyici olarak sahneye çıkar fakat metin ilerledikçe Tanrı, yalnız dış 
dünyanın kararmasını yöneten bir güç olmaktan çıkarak insanın iç dünyasında beliren 
mahcubiyet, çıplaklık ve hesap duygusunu büyüten bir karşı mercek hâline gelir. Şiirin açılışı, 
Tanrı’yı insana benzer bir yorgunluk hâliyle anlatır: “Akşam oldu Tanrı dünyasına baktı / 
Yorulmuş bitkin, dinlenmesi için / Uykuları saldı.” Bu bölümde Tanrı, kozmik alemi yönetir. 
Uyku, Tanrı’nın salmasıyla yayılan bir örtü gibi düşünülür. Böylece gece, yalnız doğanın 
dönmesi değil Tanrı’nın dünyaya indirdiği bir dinlenme sistemidir. Tanrı imgesi burada kozmik 
bir saat gibi çalışır. İkinci kıta, gecenin inişini toplu bir kararma tablosuna çevirir: “Gündüzün 
çiğ beyazı bir kara yaygı” ifadesi, gündüzün aydınlığını bile çiğ ve geçici bir yüzey gibi görür. 
Gece ise yaygı gibi serilir. Ardından gelen sıralama, “Hayvanlar bitkiler hava ateş toprak / 
İnsanlar sular hepsi karardı” evrenin unsurlarını tek bir karanlık ortak paydasında birleştirir. Bu 
tablo, Tanrı’nın uykuları salmasıyla aynı çizgide ilerler. Tanrı, varlığı bir bütün olarak geceye 
geçirir. Buraya kadar Tanrı imgesi, dış dünyanın düzeniyle ilgilidir. Üçüncü ve dördüncü 
kıtalarda ise şiir, geceyi yalnız karartı değil hatırlamanın alanı olarak kurar: “O da neden sonra 
tam biraz daldı / Eski tazeliğinde bir yürük hayal / Kapısını çaldı.” Kapı ve kapıyı çalma imgesi, 
zihne gelen anının bir misafir gibi gelişi demektir. Ardından “Gülümseyen bir yüzü, ince elleri 
vardı” dizesiyle hatırlanan şey ortaya çıkar fakat bu hatıra “Çetin günden sonra bir yakıcı 
duyguda” belirir. Yani hatırlama, huzur değil gecenin içinde birden parlayan, insanı içten yakan 
bir yoğunlaşmadır. Bu noktada Tanrı adı geçmez ama Tanrı’nın kurduğu gece düzeni, 
hatırlamanın ve iç hesaplaşmanın zemini olur. Beşinci kıta, dünyayı uzaklaştırarak sahneyi daha 
da soyutlar: “Bir denize gömülmüş uzaklarda dünya”. Dünya, sanki bir karanlık denizin dibine 
çekilmiştir. Şiirde yine unsurlar sıralanır: “Hayvanlar bitkiler hava ateş toprak / İnsanlar sular 
karanlıkta saklı.” Saklı kelimesi, geceyi varlığı gizleyen bir hâl olarak kurar. Gizlenme, aynı 
zamanda insanın kendi içinden de saklanma ihtimalini çağırır ki şiir, finalde bu saklanmanın 
artık mümkün olmadığını gösterir. Son kıta Tanrı imgesini şiirin en sert yerinde yeniden öne 
çıkarır: “Çıplaklığı çirkin, Tanrıya karşı”. Bu bağlamda Tanrı, insanın çıplaklığını çirkin kılan 
bir mutlak bakışın adresidir. Tanrı’ya karşı ifadesi, insanın kendini savunmasız ve eksik bulduğu 
bir yüzleşme anıdır. Ardından gelen “Gözlerinin üstünde bir zalim ışık” dizesi, gecenin içinde 
bile kapanmayan bir aydınlığı ama zalim bir aydınlığı işaret eder. Bu ışık, insanın kendini 
saklayamadığı, kendini örtüp kapatamadığı bir bilinç durumudur. Son dizede “Kapısız odalarda 
aydınlıkta kaldı” denmesi çok belirleyicidir. Kapısız oda, kaçış ve kapanma imkânının olmadığı 
iç mekândır. Aaydınlıkta kalmak ise gecenin karartısına rağmen, içte yanan bu hesap ışığından 
kurtulamamaktır. Böylece Tanrı imgesi, insanı dışarıdan kuşatan geceyi kurarken, içeride de 
insanı kendi hakikatiyle baş başa bırakan bir hesap ve mahcubiyet aynasına dönüşür. Necatigil 
bu şiirde, geceyi hem dinlenme hem de hatırlamanın ve vicdanın keskinleştiği bir alan yapar. O, 
Tanrı’yı da bu alanın hem dış düzenini hem iç yüzleşmesini belirleyen merkez olarak kurar. 

“Çember”de (Necatigil 2009:224) Tanrı imgesi, modern hayatın çelişkileri içinde insanın 
vicdanını harekete geçiren bir çağrı ve bu çağrının ardından büyüyen suçluluk muhasebesi 
olarak kurulur. Şiirin her bölümünü bağlayan “Suç benim miydi, çağ.” nakaratı, bireysel 
sorumluluk ile çağın dayattığı hız, parçalanma ve çelişki arasında sıkışmış bir öznenin sürekli 
kendine dönüp sorduğu sorudur. Tanrı, bu sorunun içinde mutlak hüküm veren bir makam gibi 
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durur fakat şiir, o hükmü kesinleştirmez, yalnızca insanın iç hesaplaşmasını keskinleştirir. İlk 
kıtada gündelik hayatın sert sıçrayışı verilir: “Öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim.” 
Aynı gün içinde yas ile eğlencenin yan yana gelmesi, insanın duygu tutarlılığından çok çağın 
akışına işaret eder. Bu akış, insanın içindeki ahlakî ölçüyü sarsar çünkü ölümün ağırlığı daha 
sindirilmeden hayatın eğlence çağrısı devreye girmiştir. Şairin “Yıkılışlar, kalkışlar aynı güne 
raslamasa!” dileği, tam da bu parçalanmayı önlemek ister. Ölüm ve kayıp gibi yıkılış ile hayata 
devam ve eğlence gibi aynı güne yığılmasın çünkü insan bunu taşımakta zorlanır. Tanrı adı 
geçmez, ama suç sorusu Tanrı’nın varlığını çağrıştıran bir vicdan terazisini hazırlar. İkinci kıtada 
Tanrı imgesi açıkça çağrı olarak gelir: “Demin ezan okundu, uydum Tanrı çağrısına.” Burada 
ezan, yalnız bir ritüel sesi değildir bilakis Tanrı’nın insana yönelttiği bir davettir. Özne bu çağrıya 
uyar yani Tanrı’yla ilişki kopuk değildir. Fakat hemen ardından “Derken yollara düştüm” 
denmesi çağın akışının yeniden devreye girdiğini gösterir. İbadet çağrısı ile hayatın koşturması 
arasında bir süreklilik kurulamaz. Araya giren “dik açı bacakların / birleştiği nokta” ifadesi hem 
geometrik bir keskinlik taşır hem de insanın yürüyüşünü mekanik bir harekete indirger. Sanki 
insan, çağın çizdiği keskin rotalarda yol alan bir bedene dönüşmüştür. Bu dönüşüm, Tanrı 
çağrısına uymayı tamamlanmış kılmaz bilakis tam tersine suçluluk sorusunu daha da büyütür: 
“Suç benim miydi, çağ.” Üçüncü kıtada Tanrı imgesinin çevresinde dolaşan bir başka alan açılır: 
erdem ve tapınak hissi. “Bir erdemi sayıkladım belki uzun bir süre / Sanki bir tapınakta” dizeleri, 
öznenin bir süre ahlakî bir ideali tekrarladığını, kendini bir kutsallık mekânında gibi 
duyumsadığını gösterir. Fakat bu, kalıcı bir ahlakî istikrar üretmez yalnızca sayıklamadır. Yani 
zihin, bir değer etrafında dönüp durur ama onu hayata yerleştirmekte zorlanır. “Bu çok açık bir 
kitaptır, belli oluyor” dizesi ise hakikatin aslında ortada olduğunu, insanın neyi yapması 
gerektiğini bildiğini ima eder. Tam da bu açıklık, suçluluk sorusunu keskinleştirir: Hakikat 
açıksa, bu çelişki niye sürer? Çember şiiri Tanrı’yı çağın parçalanmış zamanı içinde insanın 
kendini sürekli sorguladığı bir moral gerilim noktası olarak kurar. Bu yüzden şiirin adı da 
anlamlıdır. İnsan, aynı soruya dönüp duran bir çemberin içinde kalır. Tanrı çağrısı duyulur, 
uyulur, ama çember kırılmaz. Geriye “Suç benim miydi, çağ.” sorusunun yankısı kalır. 

“Duyuru”da (Necatigil 2009:360) Tanrı imgesi hayatın üç temel eşik sesi olan ezan, şiir ve 
mezarda kendini duyuran bir çağrı ve uyanış imkânı olarak kurulur. Şiir, kısa ve yalın bir bildirge 
tonu taşır. Her bölümde aynı yapının tekrarıyla, insanın duyarlık düzeyine göre aynı hakikatin 
ya içeride yaşandığını ya da duyulmadan geçip gittiğini gösterir. İlk bölümde ezanlar “Tanrı’ya 
çağrı” olarak adlandırılır fakat bu çağrı herkeste aynı karşılığı üretmez: “Kiminin her an içinde / 
Kiminin duymadığı.” Şiirde Tanrı, dışarıdan zorlayıcı bir hüküm değil çağrısı aynı olsa da 
insanın içinde farklı yankılanan bir merkezdir. Tanrı’ya yöneliş, işitme ile değil, içte her an 
taşınan bir farkındalıkla mümkün olur. İkinci bölüm, Tanrı çağrısını şiirle yan yana getirir: 
“Şiirler yazılıyor / İçlerinde sancı.” Şiir burada acının ve iç gerilimin taşıyıcısıdır. Tıpkı ezanda 
olduğu gibi, bu sancı da herkese geçmez: “Kiminin her an içinde / Kiminin tınmadığı.” 
Duymamak ile tınmamak arasındaki fark önemlidir; duymamak işitmemek, tınmamak ise 
işitilmiş olsa bile içte yankı bulmamak demektir. Böylece Necatigil, Tanrı çağrısıyla şiir sancısını 
aynı düzleme getirir: ikisi de bir sestir ama asıl mesele sesin insanda karşılık bulup bulmamasıdır. 
Tanrı imgesi bu bölümde, şiirin iç sancısıyla birlikte, insanı içten uyandıran bir duyarlık alanına 
taşınır. Üçüncü bölümde en sert eşik gelir: “Mezarlar kazılıyor / Gerçeğe ulaştırıcı.” Mezar, 
hakikatin en çıplak hatırlatıcısıdır zira insanı fânilik bilgisine götürür. Ancak burada bile aynı 
ayrım sürer: “Kiminin bir an için de / Oralı olmadığı.” Bu ifade, Tanrı çağrısı ve şiirin sancısı 
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gibi, ölüm gerçeğinin de kimi insanda farkındalık üretmediğini söyler. “Bir an için de” vurgusu, 
mezarın bile bazen sadece olay olarak yaşandığını, hakikate dönüştürülmediğini gösterir. 
Böylece Tanrı imgesi, mezar gerçeğiyle dolaylı biçimde birleşir. Tanrı’ya çağrı, şiirin sancısı ve 
mezarın gerçeği, aynı hakikat hattının üç durağı olur. Duyuru’da Tanrı imgesi ezan üzerinden 
gelen Tanrı’ya çağrı ifadesi, insanın iç dünyasında ya sürekli yaşayan ya da hiç yankılanmayan 
bir farkındalık ölçütüne dönüşür. Şiir ve mezar da bu ölçütü pekiştirir. Tanrı çağrısı, şiirin sancısı 
ve ölümün gerçeği aynı dünyada birer duyurudur fakat insanın hakikate temas edip etmediğini 
belirleyen şey, bu duyuruların her an içinde olup olmamasıdır. Necatigil Tanrı’yı, insanın 
içindeki duyarlık seviyesini açığa çıkaran bir çağrı ufku olarak kurar. 

“Allah’la Dargın” (Necatigil 2009:439) şiirinde Tanrı imgesi, yakın bir dost ilişkisinin bozulması 
üzerinden kurulur. Necatigil burada Allah’ı insanın hayatına temas eden, gündelik yaşama 
karışan bir yakınlık olarak düşünür ve bu yakınlığın kaybını yalnızlıkla sonuçlanan bir kopuş 
gibi anlatır. Şiirin açılışı, bu kopuşu açıkça ilan eder: “Yıllar var ki Allah’la dargınız”. Dargınlık 
kelimesi çok belirleyicidir çünkü Tanrı ile ilişkiyi korku ve itaat ekseninden çıkarıp iletişim, 
yakınlık ve gönül bağı eksenine taşır. Ardından gelen “Birbirimizi arayıp sormuyoruz artık” 
ifadesi, ilişkiyi adeta iki kişi arasındaki gündelik hatır sorma düzeyine indirir böylece Tanrı 
imgesi arayan-soran bir muhatap olarak belirir. Fakat artık bu iletişim kesilmiştir. İkinci cümle, 
dargınlığın iki yönlü olduğunu daha da keskinleştirir: “Ne benim, o başucumda olmazsa 
uyuyamadığım kaldı; / Ne de onun, beni her görüşünde duyduğu rahatlık.” Bu dizelerde Tanrı, 
eskiden insanın başucunda duran bir varlık gibi tasarlanır yani güven, sükûn ve korunma 
duygusu veren bir yakın refakattir. Uyuyamamak gibi çok gündelik ve bedensel bir hâl üzerinden 
Tanrı’nın varlığı, insanın iç düzenini kuran bir unsur olarak gösterilir. Aynı zamanda Tanrı’ya 
da insanî bir duygu atfedilir: “beni her görüşünde duyduğu rahatlık.” Bu, şiirin cesur hamlesidir. 
Tanrı yalnızca insanı gözeten değil, insanla ilişkisinde rahatlık duyan bir karşılıklılık figürüne 
dönüşür. Dargınlık, sadece insanın Tanrı’dan uzaklaşması değil bu karşılıklılığın bozulmasıdır. 
Şiirin üçüncü ve dördüncü dizelerinde geçmişteki yakınlık daha somut bir birlikte yaşama diliyle 
anlatılır: “İçtiğimiz su ayrı gitmezdi eskiden; / Gülerdik beraber, gülersek; ağlarsak, beraber 
ağlardık.” Su imgesi, hayatın en temel ortaklığıdır, ayrı gitmezdi ifadesi, Tanrı ile insanın aynı 
akışta, aynı hayat damarında buluştuğu duygusunu taşır. Gülmek ve ağlamak ikiliği ise Tanrı’yla 
ilişkinin yalnız ibadet anlarıyla sınırlı olmadığını sevinçte de kederde de beraberlik olarak 
yaşandığını gösterir. Bu noktada Tanrı imgesi, Necatigil’in şiirinde çok insanî bir çehre kazanır. 
Finalde ise kopuşun bıraktığı boşluk netleşir: “Bilmiyorum şimdi o, nerdedir, ne yapar? / Benim 
dört yanımda yalnızlık, yalnızlık.” Buradaki soru cümlesi Tanrı’nın neredeliğini gerçekten 
mekânsal bir kayıp gibi hissettirir. Asıl vurgu, Tanrı’nın yokluğunun sonuç cümlesindeki 
yalnızlıktadır. Yalnızlığı iki kez tekrarlanması, bu yalnızlığın sıradan bir duygu değil, çevreyi 
kuşatan bir iklim olduğunu gösterir. Yani Tanrı ile dargınlık, insanın iç dünyasında korunma, 
anlam, yoldaşlık katmanlarının çekilmesiyle ortaya çıkan bir varoluş hâlidir. 

“Peygamberler” (Necatigil 2009:478) şiirinde Tanrı imgesi, doğrudan adla görünmez fakat 
peygamberlerin temsil ettiği vahiy, çile ve dayanma hattı üzerinden Tanrı, şiirin arka planında 
bir çağıran ve yükleyen merkez olarak hissedilir. Necatigil, farklı dinî geleneklerden sahneleri 
yan yana getirerek peygamberliği ortak bir katlanma tecrübesi olarak tanımlar ve buradan 
şairliğe uzanan poetik bir benzetme kurar. Böylece Tanrı imgesi peygamberlerin omzuna 
yüklenen ağır varoluş yüküyle belirginleşir. Şiirin ilk bölümünde peygamberler, acının ve 
imtihanın sahneleriyle anlatılır: “Çıkar Golgota yokuşunu / İner Hıra dağlarından”. İncil’e göre 
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Kudüs dışında Hz. İsa’nın çarmıha gerildiği yer olup adı kafatası anlamına gelen (Mat. 27:33–
34; Mar. 15:22; Luk. 23:33; Yu. 19:17) Golgota ve Hz. Muhammed’e ilk vahyin geldiği mağaranın 
bulunduğu dağ olan Hıra (Günel 1998:121), iki ayrı dinî hafızanın iki zirvesidir; biri çile ve 
kurban sahnesini, diğeri vahyin başlangıç mekânını çağrıştırır. Golgota, Ardından gelen “Bir 
balığın karnında yaşar kırk şu kadar yıl” dizesi, peygamber anlatılarındaki kuşatılmışlık ve 
yalnızlık deneyimini büyütür. Bu sahnelerin ortak yönü şudur: peygamberlik, üstünlükten çok 
yüktür. Nitekim şiir, bunu bedene yazılan acıyla tamamlar: “Kaynaşan kurtlan yarasında / Taşır 
ömrü boyunca / Peygamberlerdir.” Burada peygamber, yara taşıyan insandır. Yara hem dıştan 
görünen acı hem de içte kapanmayan bir sızı olarak kalır. Tanrı imgesi, bu yarayı veren ya da 
sebep olan şeklinde açıkça söylenmez ama peygamberliğin kaderi olarak sunulan bu çile, 
Tanrı’ya bağlı bir misyonun bedelidir. İkinci bölümde Necatigil, bu çile eksenini poetik bir 
ölçüye dönüştürür: “Katlanmak babında / Her iyi şair / De biraz peygamberdir.” Buradaki 
katlanmak kelimesi şiirin anahtarıdır. Şairin peygambere benzetilmesi, vahiy aldığı için değil 
acıya, yalnızlığa, yaraya ve dünyanın yüküne katlanma biçimi bakımındandır. Böylece Tanrı 
imgesi, peygamber üzerinden dolaylı bir şekilde şairin işine taşınır. İyi şair, dünyayı kolay 
tüketmez onu içinden geçirir, yarasını taşır, yükü sırtlanır. Tanrı’nın adı geçmese de 
peygamberlik imgesi Tanrı’yla kurulan ilişkinin doğal sonucudur. Şair de bu ilişkiye benzer bir 
yük taşıma disipliniyle yaklaşır. Necatigil’in asıl vurgusu, Tanrı’nın kudretinden çok, Tanrı’yla 
ilişkili hakikatin insana yüklediği bedeldedir. Bu bedeli katlanmak kelimesi toplar ve şiir, 
buradan şairliğe geçerek Necatigil poetikasına uygun bir sonuç üretir: iyi şair, hakikatin yükünü 
taşıdığı ölçüde biraz peygambere benzer. 

Sonuç 

Bu incelemede ele alınan şiirler, Necatigil’in Tanrı imgesini tek bir teolojik tanım etrafında 
sabitlemediğini aksine gündelik hayatın kırılganlığı içinde sürekli yer değiştiren, işlev değiştiren 
ve farklı duygusal iklimlere göre yeniden kurulan çok yönlü bir imge alanı olarak işlediğini 
göstermektedir. Necatigil’in Tanrı’sı, büyük metafizik iddiaların merkezinde duran soyut bir 
kavram olmaktan çok modern insanın gündelik yaşamında açılan çatlaklara temas eden bir 
anlam eşiğidir. Bu nedenle Tanrı imgesi, şiirlerde kimi zaman sığınılan bir yakınlık, kimi zaman 
yoran bir hesap duygusu, kimi zaman da erişilmez bir uzaklık biçiminde belirir fakat her 
durumda, insanın hayat karşısındaki kırılganlığını görünür kılan bir poetik araç olarak ele alır.  
Şiirlerde öne çıkan ilk görünüm, Tanrı’nın yakın ve koruyucu bir merhamet zemini olarak 
kurulmasıdır. Özellikle çocukluk, aile, ev içi güven ve gece korkusu gibi temalarda Tanrı, 
koruyan, kollayan ve insanı başsız bırakmayan bir varlık olarak çağrılır. Bu çağrının dili 
çoğunlukla yüksek bir retorik taşımaz bilakis gündelik konuşma tonuna yaslanır. Necatigil’in 
poetikası burada önemli bir tercih yapar: Tanrı, olağanüstü olayların kaynağı olarak ele alınmaz 
bilakis sıradan hayatın içindeki yorgunluğu, üşümeyi, kederi ve kaygıyı taşıyabilme gücü veren 
bir yakınlık imkânı olarak görünür. Şair, bu imkânı bazen bir kanat bazen bir bulut bazen de bir 
dua cümlesiyle somutlaştırır. Böylece Tanrı imgesi, evin ve ailenin iç düzenine karışan bir 
merhamet iklimi hâline gelir. İkinci görünüm, Tanrı’nın modern hayatın parçalanmış 
zamanında birf vicdan ve ölçü noktası olarak belirmesidir. Yasla eğlencenin aynı güne sığması, 
insanın hızla değişen gündelik akış içinde ahlakî bütünlüğünü koruyamaması, arzunun ya da 
korkunun insanı kendi sınırlarından taşırması gibi durumlarda Tanrı imgesi, bireyin kendini 
sorguladığı bir yapı olarak ortaya çıkar. Bu yapı şairi rahatlatmaz aksine suçluluk, mahşer 
duygusu, nedamet ve iç hesaplaşma gibi gerilimleri yoğunlaştırır. Necatigil’in Tanrı’sı burada 
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huzur veren kesinlik değil, insanın kendi tutarsızlığını ve zayıflığını fark ettiği bir hesap ufkudur. 
Bu yönüyle Tanrı imgesi, modern bilinçteki etik gerilimi sürekli diri tutarak şiirin dramatik 
enerjisini de bu gerilimden üretir. Üçüncü görünüm, Tanrı’nın uzaklık ve erişilemezlik hissiyle 
birlikte belirmesidir. Bazı şiirlerde gökler uzaktan selamlayan ama tutulamayan bir alan gibi 
çizilir. Acının bile faydaya dönüşmediği, kurtarıcının hazırda bulunmadığı anlarda Tanrı, bir 
türlü erişilemeyen bir üstlük olarak hissedilir. Bu uzaklık, Tanrı’yı bütünüyle ortadan kaldırmaz 
fakat Tanrı ile insan arasındaki ilişkiyi bir kriz hâline dönüştürür. Bu kriz, şairin Tanrı’yla dargın 
olma hâlinde belirginleşir. Bu bağlamda Tanrı, artık başucunda duran yakınlık değil, yokluğu 
yalnızlığı büyüten bir kayıp olarak görünür. Necatigil, bu dargınlığı teolojik bir reddiye gibi 
değil, ilişkinin duygusal kopuşu gibi kurar böylece Tanrı imgesi, inanç alanından çok varoluş 
alanında yankılanan bir ilişki biçimi hâline gelir. 

Bütün bu görünümler, Tanrı imgesinin Necatigil şiirinde iki ana eksen arasında salındığını 
gösterir: boşluk ile anlam, yakınlık ile mesafe. Şair, hayatın sonuna, ölümün evlere girişine, 
korkunun yayılışına ve yalnızlığın kuşatıcılığına bakarken Tanrı’yı bir yandan nihai anlam 
ihtimali olarak tutar, öte yandan bu anlamın her zaman hazır ve kolay erişilir olmadığını da 
kabul eder. Bu çift yönlü tavır, Necatigil’in Tanrı imgesini dogmatik bir açıklama olmaktan 
çıkarıp şiirin içinde yaşayan dinamik bir gerilim odağına dönüştürür. Tanrı, bazen karanlığı 
örten merhamettir, bazen karanlığın içindeki zalim ışık gibi insanı çıplak bırakan bir 
yüzleşmedir, bazen de şairin dayanma ahlâkını kuran bir ufuktur. 

Sonuç olarak Necatigil’in şiirinde Tanrı imgesi, modern kent hayatının sıradan sahneleri içinde 
açılan varoluş sorularının taşıyıcısıdır. Şair, Tanrı’yı ideolojik bir söylemin parçası yapmaz 
bilakis onu ev, çocuk, ölüm, bekleyiş, suçluluk ve yalnızlık gibi temel insan hâllerinin içine 
yerleştirir. Bu yerleştirme sayesinde Tanrı, şiirin dışından gelen bir inanç öğesi gibi değil, şiirin 
içinde insanın kırılganlığını, direnç ihtiyacını ve anlam arayışını düzenleyen bir şiirsel mantık 
olarak görünür. Necatigil’in Tanrı imgesi, kesin cevaplar vermekten çok, insanın gündelik hayat 
içinde sürdürdüğü derin arayışı görünür kılar ki şairin kalıcılığı da bu arayışı sahici bir dille ve 
ısrarla sürdürebilmesinde düğümlenir. 
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