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Öz 

G.W. Leibniz töz anlayışını açıkladığı Monadoloji’de bir bütünün mikrokozmosu hâline 

gelebilen en küçük parçayı “monad” olarak kavramsallaştırmıştır. Penceresiz oluşu ve 

bölünemezliğiyle içeri/dışarı ayrımını zorunlu kılan “monad”, bir metafizik terim olmasına 

rağmen Gabriel de Tarde ile sosyolojik izahlar için uygun hâle gelmiş ve Gilles Deleuze’ün 

görüşleriyle bağlamını genişletmiştir. Kapalı bir mekânda geçen Aşk-ı Memnu ise toplumsal 

sorunlardan yalıtılmışlığı ve pencerelerinin niteliğiyle monadik bir okuma için elverişli bir 

yapıya sahiptir. Bu çalışmanın ilk bölümünde Aşk-ı Memnu’nun pencerelerine odaklanılmış ve 

böylece romandaki pencerelerin bu kapanmayı destekleyen bir anlam kazandığı tespit 

edilmiştir: Pencereler doğaya/dünyaya değil, karakterlerin iç dünyalarına açılır. Bu gözlem, 

Edebiyat-ı Cedide’nin dil tercihine dair ikinci bir sorgulamayı da beraberinde getirir. Nitekim 

“içeri”, varoluşu gereği “dışarı”yı da mecbur kılar ve Deleuze’e göre bu ikisi arasındaki ayrımı 

sağlayan bir “kıvrım” gerekir. Halit Ziya’nın realist tutumu ile İstibdat baskısı ve kültürel kopuş, 

karşıt yönlü baskılar oluşturur. İçeri ve dışarı arasındaki bu iki baskının hissedildiği ayrım 

noktası ise dildir ve Edebiyat-ı Cedide’nin lisan tercihi estetik bir tercihten fazlasını ifade eder. 

Bu nedenle, öncelikle Aşk-ı Memnu’nun pencerelerine odaklanan bu çalışma, sonrasında 

Edebiyat-ı Cedide’nin psikodinamiği, sosyo-kültürel veriler ve Edebiyat-ı Cedide 

mensuplarının lisana dair görüşlerinden hareketle Aşk-ı Memnu’ya dair monadik bir açıklama 

denemesi sunmayı amaçlamaktadır. 

Anahtar Kelimeler:  

Edebiyat-ı Cedide, Aşk-ı Memnu, pencere, monad, kıvrım. 

Abstract 

In his Monadology, G. W. Leibniz defined the smallest entity that represents a microcosm of the 

entirety as a “monad”. Monad, characterized by its lack of windows and indivisibility, compels the 

separation between “inside” and “outside”. Although originally a metaphysical concept, this term 

became applicable to sociological explanations through Gabriel de Tarde and was further 

contextualized by Gilles Deleuze. The first part of the study examines the windows of Aşk-ı 

Memnu, revealing that the windows embody a significance that reinforces this monadic closure. 

The windows do not open to nature or to the external world, but rather to the internal realms of 

the characters. The observation prompts a subsequent inquiry into the language and 

stylistic preference of Edebiyat-ı Cedide. According to Deleuze, a “fold” is essential for 

differentiating between the “inside” and the “outside”. Halit Ziya's realist perspective, the oppression 

of Istibdat, and cultural disjunction generate conflicting tensions. The juncture at which the 

conflicting pressures of the inside and outside are experienced is language, thus the language and 

stylicstic preferences in Edebiyat-ı Cedide transcends mere aesthetic choice. This study examines 

the fictional windows of Aşk-ı Memnu and subsequently seeks to provide a monadic elucidation 

of the psychodynamics of Edebiyat-ı Cedide, grounded in socio-cultural facts and the perspectives 

of Edebiyat-ı Cedide members on language and style. 

Keywords: Edebiyat-ı Cedide movement, Aşk-ı Memnu, window, monad, fold. 
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Giriş 

Halit Ziya yazarlık hayatının henüz ilk yıllarında kaleme aldığı ve realizmin niteliklerini 

tanıtıp kendi roman görüşünü açıkladığı Hikâye’de (2018) bir roman yazarının 

(hikâyenüvis) insanlığın tüm hâllerini konu edinmesi gerektiğini söyler. Ona göre 

hakikiyyun mesleğine mensup yazarlar “cemiyet-i beşeriyenin yalnız sefaletgâhlarına 

girmezler, kibar âlemlerine de girerler” (s. 73). Realist bir roman yazarı, bununla da 

yetinmeyip insanın iyi veya kötü eylemlerinin kökenlerine, toplumsal şartlarına ve ruhsal 

derinliğine de inmeye çalışmalıdır. O güne dek yazdığı Nemide ve Sefile’den verdiği 

örneklerle kendi yazarlık tavrını da açıklayan Halit Ziya, sadece İzmir dönemi 

romanlarında değil, İstanbul’da Edebiyat-ı Cedide’nin önemli isimlerinden biri olarak 

kaleme aldığı eserlerinde de toplumsal sorunları konu edinir.  

Buna rağmen, Halit Ziya’nın toplumsal sorunlardan uzak olduğuna dair yaygın inanışın 

varlığı da yadsınamaz. Orhan Koçak (1996) Halit Ziya’nın toplumsal olandan daha çok, 

bireyi ve onun ruh dünyasını öncelediğine dair genel kanıyı Ahmet Hamdi Tanpınar ve 

Berna Moran’a uzanan kökenleriyle açıklar ve bu yargının yanlışlığını psikanalitik 

kökenleriyle izah eder. Koçak’a göre Halit Ziya romanlarında bireyin “iç dünyası” 

toplumsal şartların bir sonucu/uzantısıdır (s. 95). Gerçekten de Halit Ziya, “cemiyet-i 

beşeriye”nin bir dilenci kıza uzanmayan yardım elini ve böylece onun kötü yola düşüşünü 

anlattığı Sefile’den, kitap halinde yayımlanan son romanı olan ve toplumsal değişimi konu 

edindiği Kırık Hayatlar’a veya Meşrutiyet döneminin toplumsal dinamiklerini konu 

edinen (ve tefrika hâlinde yayımladığı son romanı) Nesl-i Âhir’e dek bireyi toplum içinde 

yaşayan bir varlık olarak ele almıştır. Bu durumun tek istisnası ise Aşk-ı Memnu’dur. Halit 

Ziya, bu romanla toplumun sefaletgâhları yerine kibar âlemine de girmiş ve Kırık 

Hayatlar’ın Servet-i Fünûn’da yayımlanan ilk tefrikaları sayılmazsa, İstibdat dönemi 

boyunca oradan hiç çıkmamıştır.  

1921 yılında yapılan bir mülakatta (Gökşen, 2024) Aşk-ı Memnu hakkında fikirleri sorulan 

Halit Ziya, “gayrimillî âsâr” yazmakla eleştirildiğini söyledikten sonra romanın ilham 

kaynağının aslında İstanbul olduğunu söyler: “İstanbul’da Boğaziçi yok mudur? Bugün 

İstanbul’da Şişli yok mudur? O zamanın Boğaziçi’si ve bugünün Şişli’sinde Firdevs 

Hanım’la Bihter ve Peyker, Adnan ve Behlül Bey yok mudur?” (s. 60). Halit Ziya’nın, bu 

romanın toplumla ilişki kurduğuna dair sunabildiği tek delil bu insanların bir yerlerde 

yaşadığını göstermekten ibarettir. Fakat bu romanda ne Ferdi ve Şürekası’ndaki gibi sosyal 

güvenceden yoksun İsmail Tayfur ne Mai ve Siyah’taki gibi entelektüel hırslarını 

besleyecek ekonomik şartlardan ve devlet teşviğinden yoksun bir Ahmet Cemil görülür. 

Roman, kişilerin birkaç gezinti haricinde dışarı çıkmadıkları bir konağın içinde geçer ve 

sosyal yaşamdan yalıtılmıştır. Berna Moran’ın (1998) ifadesiyle Halit Ziya, “kişilerini ıssız 

bir adada bırakır gibi, toplumdan tecrit edilmiş bir yalıda toplar” (s. 72). Dünyaya dair 

hiçbir haber dışarıdan içeriye girmez, ülkenin gündemi hakkında tek bir haber konağa 

sızmaz. Konağın elbette pencereleri vardır. Fakat Halit Ziya’nın bu roman için ilham 

kaynağı olduğunu söylediği İstanbul, konağın pencerelerinden sosyo-ekonomik 

gerçekliğiyle görünmez. Bu bakımdan, romandaki pencerelerin tespiti ve tahlili önem 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded
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kazanmaktadır. Nitekim Aşk-ı Memnu’ya dair monad kavramı üzerinden ilerleyecek bir 

düşünce çizgisinin, eser ve dönemle ne denli uyuştuğu romanın pencerelerine ve monad 

kavramına yoğunlaştıkça belirginleşmektedir.  

1. Monad Kavramı Karşısında Edebî Eser ve Toplum 

Gottfried Wilhelm von Leibniz kendi töz anlayışını anlattığı Monadoloji’sinde (Leibniz, 

2020) “monad”ı “basit cevher” olarak adlandırır (s. 3). İndirgenemez ve yok edilemez bir 

birim olarak monad “en küçük birlik, kendi içinde, maddi tözlerden farklı olarak güçler 

içeren psişik etkinlik merkezi ya da etkin töz”dür (Cevizci, 1999, s. 606). En küçük 

birlik/birim olmasına rağmen monad, atom değildir. Atomlar yer kaplayan maddi 

parçacıklardır, monadlar ise Leibniz tarafından güç veya enerji olarak tanımlanır ve 

Leibniz metafiziğinin kavramıdır. Dışarıdan değişikliğe uğratılamayan monadların “bir 

şeyin içeri girmesine ya da dışarı çıkmasına izin verecek pencereleri yoktur” (Leibniz, 

2020, s. 5).  

Leibniz metafiziğinin bu temel kavramının bağlamı zamanla genişlemiş ve monad, 

toplumsal izahlar için de kullanılmıştır. Gabriel de Tarde, Monadoloji ve Sosyoloji (de Tarde, 

2013) başlıklı kitabına “Leibniz’in monadları Leibniz’den bu yana hayli yol aldı, ilerlediler” 

(s. 23) cümlesiyle başlar ve Baker’in (2013) deyişiyle “Toplum-birey ilişkisi gibi bir 

problem yerine bireyin içindeki toplumları, toplumlar içindeki bireylikleri keşfe çık[ar]” 

(s. 13). Tarde’ı sosyoloji geleneği içinde ayrıştıran niteliği; toplumu, toplumdan bireye 

değil, bireyden topluma giden bir anlamlandırma çabasıyla yürütmesidir.  

Tarde’ın geleneksel akımın ters yönünde ilerleyen sosyolojik kavrayışı, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’dan bir örnekle de izah edilebilir. Edebiyat eleştirisi ve toplum-birey ikiliğinin 

kesişimi adına oldukça aydınlatıcı olan bu referans, bu çalışmada bireyin toplumun 

anlaşılması için taşıdığı potansiyel anlamı göstermesi bakımından da önem taşır. Tanpınar, 

“Bizde Roman” makalesinde (1977) “memleketin halkını konuşturacağı” bir romanı 

yazmak için Anadolu gezisine çıkan genç bir dostundan bahseder. Tanpınar, “bu Anadolu 

çocuğuna, Anadolu’dan daha dün geldiğini bile” (s. 50) söylemez ve gencin kendi 

coğrafyası dışında yaptığı bu gezinin faydasızlığı bir süre sonra ortaya çıkar. Tanpınar’a 

göre bu genç yazar adayı yazmak istediği romanı “bu seyahat yerine kendini 

derinleştirseydi” (s. 51) yazabilecektir. Bu anekdot ve Tanpınar’ın yargısı, aynı zamanda 

monadın toplumsal niteliğini gösteren somut bir örnektir: Bireyin içinde yaşadığı toplum, 

kendisi de bir monad olan bireyin içinde zaten bir monad olarak mevcuttur. Böylece 

toplumu oluşturan bireyin ve aynı şekilde toplumun bir parçası olan sanat eserinin 

incelenmesi, toplumun da incelenmesi anlamına gelir. “Kendinde evren” olarak monad 

“yalnızca bir mikrokozmos değil kozmosun bütünüyle kuşatılıp tek bir varlık içinde 

soğurulmasıdır” (Latour, 2007). Aşk-ı Memnu’yu bir monad olarak inceleme konusu 

yapmanın temel gerekçesi, monadlara atfedilen bu niteliktir. Aşk-ı Memnu, Edebiyat-ı 

Cedide topluluğunun duyarlığını bir mekâna hapseden ve içeri açılan pencereleriyle bu 

kapanmayı belirginleştiren bir yapıya sahiptir. Üstelik, sanat eserinin kendisi zaten bir 

monaddır. R.G. Collingwood (2011), sanat eserinin varoluşunu sorgularken sanat eserinin, 

eksiksiz bir evren ve kendisine yeten bir dünya olduğu fikrini şu şekilde açıklar: “Belki de 
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bu durum, her sanat eserinin kendine özgü eşsiz bakış açısından kainatı yansıtan 

penceresiz ve kendine yeten bir dünya olan monad olduğu söylenerek açıklanabilir (s. 26). 

Aşk-ı Memnu ise mekân tercihi, penceresizliği, dünyadan yalıtılmışlığı ve yasaklar 

devrinde bir yasak aşkı konu edinmesiyle bir monad olmayı bir kat daha hak eder.  

Tarde’ın monadı toplumsal bir izah olarak kullanmasından sonra ise Gilles Deleuze, 

Leibniz’in monadı ışığında barok kavramına odaklandığı kitabı Kıvrım’da (2006) sanat 

eserinin bir monad olarak algılanışı sırasındaki ortaya çıkabilecek paradoksu en baştan 

tespit edip açıklamakla işe başlar. Deleuze, Leibniz’in monadların penceresizliklerini, hatta 

“delikleri”nin de olmadığını hatırlatır ve sonrasında sanat eserinin kendi başına bir 

pencere olduğunu söyler. Ne var ki “her şeyi fazlasıyla soyut bir biçimde anlama 

tehlikesi”ne (s. 44) düşmekten kaçınılmasını gerektiğini de anımsatan Deleuze’e göre bir 

tablo, bir pencereden ziyade bir enformasyon panosudur. Leibniz’den sonra değişen 

dünyayla “pencere-köy” sisteminin karşısına “şehir-enformasyon panosu” gelir. “Leibniz’in 

monadı böyle bir panodur, değişken bükülmeli çizgilerle baştan sonra kaplı bir oda, bir 

dairedir” (s. 44). Deleuze, monadlardan hareketle barok kavramını bu kıvrımlar üzerinden 

okur. Aşk-ı Memnu’nun bir monad olarak okunmaya elverişli nitelikler sergilediğini 

göstermeye çalışan bu çalışma, sonrasında “onu içeri kapatan”ı da incelemek zorundadır. 

Deleuze’ün penceresiz monad ve barok kıvrımlar üzerinden geliştirdiği metafizik, 

Edebiyat-ı Cedide’nin içeri kapanmasını olası/zorunlu kılan “lisan”ı hakkında yeni 

yorumlar üretmeyi mümkün kılmaktadır. Fakat bunun öncesinde, Aşk-ı Memnu’nun 

pencerelerine ve böylece monad hâline gelişine odaklanılacaktır.  

2. Halit Ziya ve Pencereler 

Halit Ziya Kırk Yıl’da (2017) henüz dört yaşındayken babasının Saraçhane başında inşa 

ettirdiği konağın inşaatı tamamlanana kadar oturdukları Sepetçiler’den Zeyrek’e giden yol 

üzerindeki bir konakta yaşadıklarından bahseder. O sıralarda henüz dört yaşında olan 

Halit Ziya’nın bu konaktaki odasını veya onunla ilgilenen dadısını değil, kendisine verilen 

odanın tavanındaki “ancak bir baş sığacak kadar karanlık, korkunç bir delik”i hatırlar (s. 

28). Gecenin bir yarısı uyanıp gözünü açar açmaz bu deliğe bakan Halit Ziya, korkutucu 

hayallere kapıldığını, dadısına seslenmek isteyip bunu başaramadığını ve yorganın altına 

saklanarak saatlerce çırpındığını anlatır (s. 28-29). Bu anekdot, Tanpınar’ın Abdülhak 

Hamit’teki ölüm teminin kökenlerini, Hamit’in dedesinin yol geçmemesi için bahçeye 

açtırdığı boş mezarda bulmasını hatırlatır. Tanpınar (2008), Abdülhak Hamit’in 

çocukluğunda bahçedeki boş mezarın etkisini şöyle açıklar: “Böylece ölüm onun 

çocukluğuna bir muziplik hikâyesi gibi girer. Dolu bir mezar nihayet alışılan bir şeydir. 

Boş mezarda ise muhayyileyi daima gıdıklayan bir taraf vardır” (s. 258). Hamit’teki “boş 

mezar”, Halit Ziya’daki “tavandaki delik”le denk bir psikolojik gerilime sahiptir. Bu analoji, 

Halit Ziya’nın kurgularında mekândaki bir deliğin insanı hayalleriyle baş başa bıraktığını 

ve bu nedenle tüm deliklerin/pencerelerin bir şekilde doldurulduğuna dair olası 

psikanalitik yorumları da mümkün kılar. Ne var ki bu çalışma, Halit Ziya romanlarındaki 

pencerelerin müstakil bir incelemeyi hak eden psikanalitik çözümlemesi yerine 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded


İçeri Açılan Pencereler ve İçeri Kapatan Dil: Edebiyat-ı Cedide’nin Monadı Olarak Aşk-ı Memnu | 1753 

 

Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi | eISSN: 2618-6349 

pencerenin sadece Aşk-ı Memnu’yu değil Edebiyat-ı Cedide duyarlığını anlamak için bir 

elverişli bir araca dönüşmesine odaklanmaktadır. 

Nitekim Halit Ziya’da pencerenin kazandığı işlev oldukça belirgindir. Penceremin 

Hikâyesi’nde pencere, yine başka bir evin pencerelerinden görünen insanı tam da 

hakikiyyun prensiplerine uygun bir şekilde sunar. Beyaz Şemsiye hikâyesinde pencere, 

insanı tüm toplumsallığı içinde gösterir. Ekmekçimin Beygiri adlı hikâye açık pencere 

karşısında yazarın tavrını göstermesi bakımından dikkate değerdir. Romanlarda ise 

pencereler doğaya/dünyaya açıldığı kadar karakterlerin iç dünyalarına da açılır. Nemide’de 

Şevket Bey eşinin ölümünden sonra “penceresinin önünde oturarak saatlerce geçmiş 

zaman hatıralarını ihya eder” (Uşaklıgil, 2005, s. 45). Nahit, Nail’in kendisini sevmediğini 

anladığında penceresinin yanındaki sandalyeye oturur, fakat yüzü denize veya sahile 

dönük olduğu halde anlatıcı Nahit’in onları seyretmediğini vurgular. Sefile’de Mazlume, 

İkbal’in geçmişini öğrendikten sonra kendi hayatını da yine pencerenin önünde düşünür: 

“Mazlume açmış olduğu pencerenin önünde derin derin tefekküre başla[r]” (Uşaklıgil, 

2015b, s. 57). Ferdi ve Şürekası’nda Saniha, İsmail Tayfur’un zengin ve güzel Hacer’i 

sevdiğini anlayıp kendi bedbahtlığından emin olduğunda yine pencere önüne geçer: 

“Kendi odasına girdi; burada, karanlıkta, odasının penceresinden bir kısm-ı münevveri 

görünen semaya nasb-ı nigâh ederek düşündü.” (Uşaklıgil, 2006, s. 144). Mai ve Siyah’ta 

Lamia piyano çalarken Ahmet Cemil pencerenin yanında oturur, ağaçlara dalmış, sessiz 

durur ve “sanki orada değildi[r]” (Uşaklıgil, 2015a, s. 140).  

Pencere Halit Ziya’nın çocukluk anıları, İstibdat hatıraları, romanları ve öykülerinde 

önemli bir unsurdur. Bir Halit Ziya karakterinin pencereden bakışı, roman türü ile birlikte 

Türk edebiyatına giren doğanın aktarımından fazlasını ifade eder. Pencereden bakan 

karakter kendisi hakkında düşünür. Bu anlamda, “gelecek projeksiyonu ve pencereden 

bakış” Halit Ziya’nın tüm romanlarının ve Mizancı Murat’ın tek romanının karakteristik 

bir özelliği olarak göze çarpar (Özkan, 2019, s. 132.) Abdullah Ezik, Halit Ziya’nın 

romanlarında, gündelik işlevini kaybedip yeni bir anlam kazanan pencereleri incelediği 

“Halit Ziya Uşaklıgil'in Romanlarında Kapılar, Pencereler ve Can Sıkıntısı” başlıklı yüksek 

lisans tezinde (Ezik, 2021) bu durumu örneklendirmiş ve pencerenin kurgudaki işlevini 

Ranciere’in düşüncelerinden hareketle açıklamıştır. Pencerelerin, tıpkı kapılar gibi, olay 

örgüsünde değişim/dönüşümleri imlediğini gösteren Ezik, Halit Ziya romanlarındaki 

pencereleri “aşka açılan pencereler” ve “hayal kırıklıkları ve pencereler” başlığı altında ele 

almıştır. Ayşenur Sarı Koşak’ın “Halit Ziya Hikâyelerini Temaşa Etmek: Manzaranın 

Keşfiyle Dışa Vurulan İçsellik” başlıklı yüksek lisans tezi  (2019) Halit Ziya hikâyelerinde 

manzaranın keşfedildiği oranda iç dünyanın açığa çıktığını vurgulamıştır. Zeynep Uysal, 

Halit Ziya romanlarındaki kırık hayatların metaforu olarak “metruk ev”i kullanır ve evin 

pencerelerine de dikkat çeker, fakat pencereyi Bachelard’dan hareketle içerisi ve dışarı 

arasındaki geçişi mümkün kılan aralıklar olarak görür (Uysal, 2014). Hazel Melek Akdik 

(2018) Servet-i Fünûn döneminde tabiat algısını incelediği tezinde Aşk-ı Memnu’da 

doğanın psikolojik bir unsura dönüştüğü tespitinde bulunur. Diğer yandan, Servet-i 

Fünun şiirinde “pencere”yi karşılayan/destekleyen başka kullanımlar da mevcuttur. İnci 

Enginün (2020), Tevfik Fikret’in şiirinde resim sanatından gelen etkileri incelerken “levha” 
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ve “tablo”nun da önemli kavramlar olduğuna dikkati çeker (s. 541). Levha ve tablo var 

olanı yansıtır, fakat pencere mekânın içerisi ve dışarı ile bir bağ kurduğu halde, Aşk-ı 

Memnu’da dışarıyı göstermemesi bakımından bir “levha” olma durumuna daha çok 

yaklaşır. Bu anlamda, Aşk-ı Memnu romanında pencerelerinin dışarıya değil içeri 

açıldığını, romanın bu niteliğinin onu monadolojik bir okumaya elverişli kıldığını ve dil 

tercihinin estetik bir seçimden fazlasını ifade ettiği gözlemlenmiştir. 

3. Bir Monad Olarak Aşk-ı Memnu 

Pencerenin, Halit Ziya romanlarında birçok örneği bulunabilecek bu anlamı, en belirgin 

hâlini ise Aşk-ı Memnu’da (2020) bulur. Pencereden bakmak, dışarıyı görmeyi değil, bakan 

kişinin kendisi hakkındaki tefekkürünü, düşüncelerini ve duygularını sorgulamasını 

sağlayan bir eylemdir. Bu anlamda bir mimari araç olarak pencerenin kavramsal karşılığı 

“ruh” veya “karakterin iç dünyası”, eylemsel karşılığı ise “düşünmek” fiilidir. Karakterler 

pencere önündeki tavırları oranında ruhsal derinlik kazanırlar. Behlül’ün yüzeyselliği 

pencereden bakıp hayal kurmamış olmasıyla delillendirilir: “Mektepte hendese kitabının 

üstüne başını koyup da pencereden bir köşesi görünen semaya dalarak fikrinin bir hülya 

nuhbesi arkasından tayaranı vâki olmuş bir şey değildi” (s. 66). Bunun tek istisnası 

Behlül’ün Bihter’le yaşadığı anlık yakınlaşmadan sonra ilişkilerinin geleceğini düşündüğü 

sırada yaşanır. “Bir tefekkür ihtiyacı” Behlül’ü “pencerenin kenarına sevk eder” (s. 153) ve 

Behlül orada kendi hayatı, Adnan Bey, Bihter, onların evlilikleri ve kendisinin kabahatini 

içine alacak şekilde derin bir muhasebeye girişir.  

Aşk-ı Memnu üzerine yapılan araştırma ve tahlillerde hep belirtildiği üzere, romanın 

karakterleri kendilerini konağa kapatmıştır. Elbette Göksu gezintileri, Ada ve yalı 

arasındaki yolculuklarla konağın dışına çıkılır, fakat karakterler Adnan Bey 

konağını/zihinlerini gittikleri yere götürürler. Göksu ve vapur, konağın daha büyük 

odalarına dönüp onun uzantıları hâline gelir.  

Romanda dönemin ekonomik ve sosyal yaşamının romanın özellikle dışında tutulduğunu 

söyleyen Selim İleri (2011), Halit Ziya’nın kendisine has bir denetim mekanizmasını 

kurduğunu belirtir ve şöyle der: “Aşk-ı Memnu da tıpkı Yıldız Sarayı gibi kendi içine 

kapanır, özel bir dünya kurar” (s. 157). Berna Moran ise Aşk-ı Memnu’da bireysel ilişkilerin 

matematiksel bir zorunlulukla geliştiğine dikkat çekerek romanın bu dramatik yapısının 

ancak mekânı kısıtlamakla mümkün olduğunu ifade eder. Ona göre “dış dünyadan 

müdahaleler işi sulandırarak etkiyi zayıflat[acaktır]” ve bu nedenle yazar karakterlerini 

“kendileri dışındaki dünyadan ayıran kapalı ve dar bir çerçeve içinde toplar” (s. 54). Ne 

var ki Berna Moran, başka bir yazısında (1976) tüm teknik başarısına rağmen Aşk-ı 

Memnu’yu bireye odaklanırken toplumu unutmakla eleştirir. Moran, Aşk-ı Memnu’nun 

evli bir Müslüman Türk kadının ilişkisi dolayısıyla da Türk romanına çağ atlattığını 

söyledikten sonra, romanın esin kaynağının Türk (Osmanlı) toplumu değil Madam Bovary 

olduğunu hatırlatır. “Keşke Aşk-ı Memnu da Madam Bovary gibi bir yasak aşkı anlatırken 

toplumla bağlar kurabilseydi” (s. 11) diyen Moran, Madam Bovary’nin bir yasak aşk 

merkezinde burjuva toplumu sınıfını verdiğini ve Halit Ziya’nın romanı 

derinleştiremediğini ifade ederek bunun sebebinin Abdülhamit döneminde yazılmış 
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olmasına bağlar. Gerçekten de Aşk-ı Memnu Bovarizm’in Türk edebiyatındaki en belirgin 

yansımalarından biridir. Tanpınar (1977), Aşk-ı Memnu’nun -Mai ve Siyah ve Tevfik 

Fikret’in birkaç şiiriyle birlikte- “Edebiyat-ı Cedide Bovarizmini” en iyi izah eden eser 

olduğunu belirtir (s. 281). Servet-i Fünun’da Madam Bovary etkisini incelediği 

araştırmasında Rahim Tarım (2001b) Nabokov ve Kundera’nın Flaubert’in romanına dair 

tespitlerinden hareketle Bovarizm’in “hayalî bir dünya özlemi, monoton hayattan sıkılma, 

yaşamda değişiklik arzusu, (sokakta) olan bitenin farkına varamama, güçlü ihtirasların 

intiharla sonuçlanması şeklinde tasnif ettiği beş temel niteliğini de karşılar. Fakat bu 

durumda bile Bihter, Emma’dan farklı olarak “sosyokültürel bağlamın kadına empoze 

ettiği rolleri içselleştiremeyen ve özne olabilme çabasına yönelik eylemleri ile toplumun 

huzurunu bozan bir oyunbozan” (Gürbüz, 2021) olmaktan uzaktır. Bu durumda Aşk-ı 

Memnu’nun soyutlanmışlığını estetik ve dramatik zorunlulukla açıklama çabası gücünü 

yitirir ve romanın tüm fiktif enerjisinin bir konakla sınırlı olması başka izahlara kapı açar. 

Nitekim Osmanlı toplumu, Halit Ziya’nın daha önceki romanlarında görülen sosyal 

meseleler ve hatta konak eşrafının dışındaki insanlar, bu konağın pencerelerinden bakınca 

bile görülmez.  

Romanın konak içindeki kurgusal matematiğine yön veren kişiler ise Bihter ve Nihal’dir. 

Hatta Bihter, sadece yasak aşkın öznelerinden biri olmakla kalmaz, aynı zamanda kendisi 

ile ilişkili diğer karakterlerin kurgudaki önemlerini de belirler ve bu nedenle Aşk-ı Memnu, 

Nihal’den çok Bihter’in romanıdır (Tarım, 2001). Bu bakımdan pencere bir kerteriz 

noktasıdır: Karakterlerin önem sıralaması, onların pencere önündeki görünümleriyle, 

başka bir ifadeyle onların pencereden gördüklerinin derinliğiyle orantılıdır. Bu çalışmanın 

romanın pencerelerine odaklanan bölümlerinde en çok görünen karakter Bihter, 

sonrasında ise Nihal’dir. 

Pencere kenarında Adnan Bey’e uygun görülen eylem ise ahşap oymacılığıyla meşgul 

olmak, pencereyi bir ışık kaynağı olarak kullanmaktır. Adnan Bey, Bebek bahçelerindeki 

geziden dönecek Nihal ve Bülent’e açıklayacağı kararını zihninde tarttığı sahnede, bir 

yandan çocuklarını bekler, bir yandan onların henüz gelmediklerini görünce rahatlar. 

“Yatak odasından aşağı indikten sonra bir aralık sofanın penceresinden denize baktı, artık 

sabırsızlanıyordu. Sonra odasına, iş odasına girdi; bir şeyle meşgul olmak istiyordu” (s. 38). 

Metnin bu ilk cümleye gelene dek tüm gerilimi Adnan Bey’in çocuklarını bekleyişindedir. 

Sabırsızlandığı durumun, çocuklarının gelişi ve yeni karar karşısında verecekleri tepkiyi 

öğrenmek olduğu zannedilir. Fakat Adnan Bey, bir pencereden bakınca kendi içini 

görebileceği bir ruhsal derinlikten yoksundur. Bu ruhsal çalkantı karşısında kendi işine 

dönmek ister. Adnan Bey, kızının evlilik çağına gelip gelmediğini düşünürken kızının ne 

kadar büyüdüğünü daha iyi görebilmek için1 pencereyi bir ışık kaynağı olarak 

kullanmaktan öteye gidemez (s. 185).  

 
1Ferdi ve Şürekası’nda Ferdi Efendi, kızı Hacer’i pencerenin önüne çekerek dikkatlice inceledikten sonra 

yazıhaneye gitmesini yasaklar. Aşk-ı Memnu’nun aksine, bu romanda Hacer’in pencere önüne çekildiği 

zaman akşam vaktidir. Pencere bir ışık kaynağı olma niteliğini kaybeder ve pencere önü, genç kızların 
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Adnan Bey, Bihter’in yaşadığı ruhsal bunalımın pencereden gelen soğuk havayla 

özdeşleştirildiği ve Bihter’in pencere önünde çırılçıplak kaldığı sahnede pencereyi kapatır. 

Adnan Bey, Zeynep Kerman’ın (2008) da ifade ettiği gibi tıpkı Abdülhamit gibi ahşap 

oymacılıkla uğraşır (s. 167) ve bu durum romanın yapısı göz önünde bulundurulduğunda 

bir tesadüften fazlasını ifade eder. Aynı şekilde, Bihter, Adnan Bey ile birlikte olmayı 

reddettikten sonra Adnan Bey’in pencereyi kapatması Bihter’i “güvende, yuvasında, 

odasında tutup onun arzularına, isteklerine, duygu ve gençliğine de ket vur[ur]” (Ezik, 

2021,s. 109). Fakat Adnan Bey, pencereden bakışın romanda kazandığı anlam 

düşünüldüğünde, Bihter’in kendi düşünceleriyle baş başa kalmasına da engel olur. 

Nitekim, bir monad penceresizdir ve Aşk-ı Memnu’da da pencereler dışarıdan içeriye 

açılmaz.  

Firdevs Hanım ise hastalanıp “odasında geniş bir koltuk içinde penceresine mahkûm” (s. 

51) kalmasına rağmen bu pencereden bakıp iç dünyasına yoğunlaşmaz. Zaten Adnan Bey 

ve Firdevs Hanım pencereden uzak dururlar ve oradan dışarıya baksalar da bu bakış, dış 

dünyayı bile kurgunun bir parçası hâline getirmez. Bu bakımdan, Bihter ve Nihal’in 

mutsuzluk kaynakları olan Adnan Bey, Firdevs Hanım ve bir istisna dışında Behlül’ün 

ruhsal derinliklerinin olmadığı veya anlatıcının onların eylemlerinin psikolojik 

tahlillerine yoğunlaşmadığı görülür. Aşk-ı Memnu’nun içlerini daha çok göstermek istediği 

kişiler Bihter ve Nihal’dir ve onlar pencereden her baktığında okur onların iç dünyalarını 

görür.  

3.1. Pencereden Bakılınca Görünenler 

Aşk-ı Memnu’da pencerenin içeriye açılmasının ilk örneği henüz Firdevs Hanım ve 

kızlarının yaşadığı yalıda görülür. Nihat Bey, birkaç saat önce maun sandalıyla yalıya 

yaklaşıp Adnan Bey’le yaptığı konuşmayı onun Bihter’le evlilik talebini heyecanla anlatır. 

Bu sırada Bihter’in yüz ifadeleri anlatıcı tarafından aktarılır, fakat Nihat Bey, Bihter’e 

“bütün ruhunu delerek orasını görmek için güya bir pencere açmak isteyen bir nazarla” 

(s.23) bakar. Böylece pencerenin doğayı değil, ruhun içini gösterdiği henüz bir metafor 

düzeyinde olsa bile ima edilir. Fakat bunun hemen ardından Bihter, odasına çıkar. “Tâ 

odasına, tam bir serbestîyle düşünebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galip ya 

mağlup olmak için bir karar vermek azmiyle mini mini odasına çıktı; kapısını kapadıktan 

sonra elindekileri yatağının üstüne attı, pencereye koşarak elinin tersiyle panjuru itti” (s. 

23). Bu satırlar, Bihter’in herhangi bir uyarıcıya maruz kalmadan sağlıklı düşünmesini 

sağlayan bir mekân seçimi yaptığına dair bir izlenimden daha çok, düşüncenin belirli bir 

mekâna bağlı, âdeta fiziksel bir eyleme dönüştürülmesi bakımından dikkate değerdir. 

Yasak ilişkileri heyecanını kaybetmeye başladığında Bihter, Behlül’ün odasına çıkar ve 

Behlül’ü beklerken “açık pencerenin yanında, Behlül’ün koltuğunda, nihayet saatlerle 

düşün[ür]” (s. 225). Nitekim bu satırların devamında penceresinden “kim bilir ne kadar 

düşünceler” (s. 226) toplaya toplaya gelen Boğaz’ın başka pencerelerini dıştan gören Bihter, 

gördüklerinin kendisine “Bilseniz bize bu sahillerin pencerelerinden atılmış ne hafî sırlar, 

 
olgunluklarının otorite tarafından değerlendirildiği bir makam/mekân olarak tanımlanmaya daha uygun 

hale gelir. 
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ne kırık hülyalar, ne solgun çiçekler, ne yıpranmış emeller, ne ölmüş ümitler var!”(s. 228) 

diyen bir zemzeme mırıldandığını düşünür. Hepsi “kırık” sıfatının başka bir biçimini alan 

“sır”, “hülya”, “çiçek”, “emel” ve “ümit” yine bir zamanlar birileri tarafından 

düşünülenlerin/hissedilenlerin sonunda istenildiği gibi sonuçlanmadığını ve böylece 

pencerelerin iç tarafında düşüncelerin üretildiğini vurgular: Aşk-ı Memnu’da pencere önü, 

düşünmek için oluşturulmuş mimari bir alandır.  

Nihal, Behlül ve Bihter’in ilişkisini öğrenince zihninde hem kendi akıbetinden  acı duyar 

hem de “İstanbul’un en güzel kadınına mâlik” (s. 151) babasına karşı öfke hisseder ve bu 

iki his birbirine karışır. Vapurda, intihar fikrini zihninde tartarken “Artık düşünmemek 

için pencereden bak[ar]” (s. 285). Ne var ki anlatıcının bu ifadesine rağmen Nihal 

pencereden bakarak yine hislerine yoğunlaşmaya devam eder. Kendisine yeni sorular 

sorar ve daha önce fark edemediği ayrıntıları anımsayarak geçmişi yeniden anlamlandırır. 

Anlatıcı, Nihal’in düşünmemek için pencereden baktığını söylese de Nihal daha önce hiç 

düşünmediklerini düşünür ve bu sırada “ikide birde başını çevirerek pencereden bak[ar]. 

Onu düşünmekten men eden geveze hanımlarla beraberdi[r]” (s. 286). Pencere, düşünmek 

için bakılması gereken yerdir. Nitekim Nihal, romanın ilerleyen sayfalarında Behlül’le ilgili 

kararını Mlle de Courton’a açıklayacağı satırları “penceresinden geniş bir dalga ile giren 

güneşin altında, bu mai denizin karşısında” yazar (s. 276). Pencere, düşünce ve yazının 

gerekli ön koşuludur.  

İlerleyen sayfalarda Nihal, babasına yazdığı notu buruşturup öfkeyle babasının yüzüne 

fırlatacağını düşünür, fakat sonrasında babasına kızının hayatını da işte bu şekilde 

buruşturup bir paçavraya dönüştüreceğini ve “artık onu pencereden atabilirsiniz” (s. 283) 

diyeceğini hayal eder. Notun çöpe atılmak veya yakılmak yerine buruşturulup pencereden 

atılması da dikkate değerdir.  

Bihter’in pencereden bakarak kendisine dair tefekküre dalması Adnan Bey’in yalısına 

mahsus değildir. Bihter, yalıya gelin olarak gelmeden önce de pencereden bakınca 

kendisini görür. Pencereden “bağçeciğe bakarken gözlerinde hülyasının yüksekliklerinden 

alçaklara düşen bir istihkar nazarı vardı[r]” (s. 26) ve böylece pencereden görülenlerin 

düşüncelerle paralel gelişimi verilir. Bihter, Adnan Bey’le evliliğine karşı çıkan Firdevs 

Hanım’la yaşadığı tartışmayı galibiyetle sonlandırır ve odasına muzaffer bir şekilde girer. 

Artık onu bekleyen mutluluklarla baş başa kalacaktır ve bunun için hazırlıklara başlar. 

Üstündekileri çıkarır, omuzlarından kayan gömleğiyle pencereye kadar gider, panjurları 

çeker, camı indirir, kandili yakar ve mumunu söndürür (s. 34).  

Bihter’in kendisini sadece dünyadan değil kendi düşüncelerinden yalıtmak istediği zaman 

pencereyi kapatmak istemesi, pencerenin işlevinin bir sağlaması hâline gelir. Sofrada 

Behlül, Göksu’da birlikte gezintiyle çıktıları Bihter’in yorgunluğunu, onun konaktaki 

hapsedilmişliğini ima eder şekilde, kafeslerinden çıkan kanaryaların bayılmasına benzetir 

ve Bihter “benliğiyle baş başa kalmak” (s. 118) için odasına çıkmakta acele eder. Odasına 

çıktığında “her şeyden evvel pencereyi kapamak” (s. 118) ve dinlenmek ister. Oysa asıl 

istediği dinlenmek değil, kendisini dinlemektedir. “İstiyordu ki buraya şu gecenin 

nefesinden bir parça bir şey bile girmesin” (s. 119). Pencereden sadece yüksek dalları 
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görünen erik ağacının bile kollarını uzatarak ona yaklaştığını düşünür: Pencereden 

görünenler, sadece görünmeleriyle odanın mahremiyetine bir engel teşkil ederler. Bihter, 

pencereye uzanır, ama kapatmadan önce oradan gelen soğuk havada bir “inşirah” duyar. 

Bu sırada kıyafetlerini, iskarpinlerini, çoraplarını çıkarır. Pencere hâlâ açıktır fakat bu 

sırada anlatıcı Bihter’in yaşadığı buhrana yoğunlaşmıştır. Adnan Bey’in dokunuşunun 

pencereden gelen soğuk havadan daha çok ürpertip üşüttüğü gerçeğine ulaşması için 

öncelikle pencerenin Adnan Bey tarafından kapatılması gerekmiştir. Adnan Bey, 

kendisinin de giremediği odadan pencereyi kendi elleriyle kapatarak çıkar (s. 122).  

3.2. Doğa ile İç Dünyanın Özdeşliği 

Behlül ve Bihter, Behlül’ün odasındaki pencerenin önünde ilk yakınlaşmaları ve tensel 

temaslarından sonra dışarı bakarlar fakat hiçbir şey göremezler. “İkisi de pencereden 

bakıyorlardı: Bütün sis…” (s. 147). Behlül ve Bihter ilişkisinin bir gelecekten mahrum 

olduğuna dair alegorik bir anlatım olarak okunabilecek bu sahne, pencerenin metin 

içindeki işlevinden hareketle, ikisinin de kendi iç dünyalarını okuyamadıklarını veya 

muhakemelerini kapatan bir sisin bütün ufku kapladığını gösterir. Nitekim Bihter, ilk 

temaslarından sonra, son Göksu gezisinde Peyker’le yakınlık kurmaya çalışan Behlül’den 

uzak durması gerektiğini düşündüğünü anımsar. Ne var ki kısa bir süre önce, Adnan Bey’le 

evliliğindeki yalnızlığını da fark eden Bihter’in ruh dünyası pencereden görünen sislerle 

özdeşleştirilir. Siste doğanın görülememesine benzer şekilde düşünceye de ulaşılamaz: 

“Bihter, dalgın, bakıyordu; fakat düşünemiyordu. Onun da zihninde şimdi böyle 

dumanlarla tersim olunmuş bir şey vardı, onun da zihninde bütün muhakemeleri böyle 

sislerle bunalarak parça parça bir denize dökülüyor gibiydi” (s. 148). 

Pencereden görünenlerin zihnin topografyasıyla uyuşması doğanın (dış dünya) 

düşüncelerin (iç dünya) somutlaşmasından daha çok, pencereden görülenlerin aslında 

doğa değil zihin olduğunu gösterir ve Aşk-ı Memnu bunu gösteren örnekler bakımından 

hayli zengindir. Yalnız olduğunu düşünen, öksüzlüğünü hatırlayıp etrafından merhamet 

ve sevgi bağıyla bağlandığı hiç kimsenin olmadığını fark eden Nihal keskin bir ölüm isteği 

duyar. O sırada pencereden bakıp bakmadığı belirsizdir, “ama kışın siyah günleri 

penceresinden ona dalga dalga ölüm zulmetleri dök[tüğünü]” hatırlar (s. 194). Çok 

geçmeden Nihal’in düşüncelerindeki değişim pencereden görünenleri de değiştirir, ama 

zihin ve doğa arasındaki uyum devam eder. Bir önceki gün Firdevs Hanım’ın konağa 

dönüşünden duyduğu memnuniyetsizlik nedeniyle Behlül’le konuşan Nihal, babasını 

üzdüğünü düşünerek Bihter ve annesine karşı tavrını değiştirmiştir. Ertesi gün 

uyandığında “güneşin donuk, bir buz nefesiyle buğulanmış denebilen ziyasından 

penceresinden kayarak perdenin bir kenarını yaladığını” (s. 200) görür. Pencerenin dışında 

“yumruk kadar” bir kar parçası erimektedir ve Nihal de “beyninin üstüne, bu güneşin 

ziyalarını şişleyen buzlu nefese benzer, bir tabaka çekilmiş” (s. 201) olduğunu hisseder. 

Nihal bir taraftan Behlül’ü bekleyip bir taraftan ölüm döşeğindeki Beşir’i düşünürken yine 

düşünceleri pencereden görünenlerle somutlaşır: “Hemen oraya, penceresinin kenarına 

dirseğini dayayarak oturdu. Derin bir gulgule ile uzaklarda gök gürüldüyor, tek tük iri iri 

damlalar ağaçların tozlarla örtülü yapraklarına damlıyordu. Onun da başında böyle küme 
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küme yığılan bulutlar ve tâ uzaklarda, beyninin derinliklerinde gürüldeyen uğultular 

vardı” (s. 297). Aynı şekilde Bihter de Behlül’ü açık pencerenin önünde beklediği bir günde 

beklentisinin boşa çıkacağını anlar ve onun iç monolog tekniğiyle üç sayfa boyunca 

aktarılan düşüncelerinin altında ezilmişliği şu şekilde somutlaştırılır: “Kanlıca tepeleri 

mehib zulmet kütleleri şeklinde Bihter’e takarrüb ediyor, onu ezmek istiyordu” (s. 229).  

4. Monadın Cephesi Olarak Dil 

Bireylerin ve konağın penceresizliği, başka bir ifadeyle pencerelerin içeri açılması ve 

böylece “dışarı”ya kapanması, ikinci bir gözlemi beraberinde getirir: İstibdat rejimi 

nedeniyle içe kapanan Edebiyat-ı Cedide, bu baskı karşısında bir tepki kuvvetini denemek 

yerine kendini içeri kapatmayı tercih etmiştir. Bu kapanmayı sağlayan duvar ise dildir. 

Deleuze’e (2006) göre, delikleri olmayan monadı “içeri” ve “dışarı” olarak ayıran, 

“kıvrım”dır. “Sonsuz kıvrım, maddeyle ruhu, cepheyle kapalı odayı, dışarıyla içeriyi 

birbirinden ayırır, ya da bunların arasından geçer” (s. 56). Deleuze, barokun karakteristik 

vasfı olan kıvrımın iki unsur arasındaki ayırıcı niteliğini vurgular. Romalı kıvrım, figüratif 

olanla geometrinin ayrılmasıdır. Doğulu kıvrım boş ile dolunun ayrılmasıdır. “[K]ıvrım, 

bütün maddeleri, farklı ölçeklere, hızlara ve vektörlere göre etkileyerek ifade maddelerine 

dönüştürmekle kalmaz, Biçim’i de belirler, Biçim’in görünmesini sağlar, onu bir ifade 

biçimine, Gestaltung’a dönüştürür, oluşturucu öge ya da sonsuz bükülme çizgisi, tek 

değişkenli eğri” (s. 55-56).  

Böylece monad kıvrımın ayırıcılığıyla sadece bir üslup değil aynı zamanda varoluş da 

kazanır. Leibniz’e dönmek gerekirse, “Arazlar cevherlerden kopamazlar ve Skolastiklerin 

hissedilir türleri gibi cevherin dışında dolanıp duramazlar. Dolayısıyla ne cevher, ne de 

araz monada dışarıdan dahil olabilir” (Leibniz, 2020, s. 5). Bu nedenle, Edebiyat-ı 

Cedide’nin dili, o dille yapılan edebiyatın estetik bir ilintisi/ilineği/arazı değildir, bizzat 

onu mümkün kılan cevheridir. Başka bir ifadeyle, Edebiyat-ı Cedide’nin dilinin 

incelenmesi doğrudan Edebiyat-ı Cedide’nin incelenmesi anlamına gelir.  

Kıvrım, başka bir ifadeyle dil, Edebiyat-ı Cedide’de ve onun monadına dönüşen Aşk-ı 

Memnu’da içeri ve dışarıyı ayırır ve bu ayrılmayı gerekli kılan bir psikodinamik mevcuttur: 

Edebiyat-ı Cedide, hakikiyyun mesleğinin gereği olarak halkın “acılık”larını (Uşaklıgil, 

2017a, s. 11) anlatmak ister (ego), fakat İstibdat gereği bundan kaçınır (superego) ve 

Tanzimat neslinden daha Batılı oluşlarıyla zaten anlatmak istediği halktan uzak bir benliğe 

ve haz/doyum mekanizmasına (id) sahiptir. Bu çalışmanın bağlamında sadece onların 

zihinlerinin topografik varsayımları (Turna, 2020) arasında bir çakışma/çatışma olduğunu 

söylemekle yetinmek ve toplumla kurdukları ilişkinin dengesiz bir dinamiğe sahip 

olduğunu belirtmek gerekir. Selim İleri’nin (2011) ifadesiyle onların sanatı “toplumdan 

karşılık göremedikçe görüngesini daraltır” (s. 153). Dolayısıyla Edebiyat-ı Cedide ve 

özellikle Halit Ziya, varoluşunun gereği olan bir “dışarı taşma” ile sosyal şartların getirdiği 

bir “içe kapanma” arasında sıkışmıştır. “İçten dışa” ve “dıştan içe” doğru yapılan baskı 

arasında kalan unsur ise “dil”dir. Dil, tıpkı pencere gibi, Edebiyat-ı Cedide’nin varoluşuna 

ve onun monad olarak anlamlandırılmasına dair kullanışlı bir araca dönüşür. Aşk-ı 
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Memnu, penceresiz bir monad ise onu dışarıdan ayıran cephe ve onu monadlaştıran 

cevher dildir.   

4.1. Dıştan İçe Baskı: Pencereleri Kapattıran İstibdat ve Kültürel Kopuş 

Mehmet Kaplan (1998), Edebiyat-ı Cedide’nin teşekkül sebeplerini açıklarken ilk sıraya 

“politik ve sosyal durum”u koyarak İstibdat rejimini içe kapanma için bir saik olarak görür. 

Bu baskı için Hüseyin Cahit’in Edebî Hatıralar’ından veya Mehmet Rauf ’un anılarından 

pek çok örnek vermek mümkündür. Fakat Halit Ziya’nın ilk hatıralarına uzanan bir örnek, 

pencere ve baskı bağlamında özellikle anılmalıdır. Halit Ziya Kırk Yıl’da Abdülhamit’in 

tahta çıktığı ve yakında Tersane Konferansı’nın yaklaştığı zamanlarda evde Mithat Paşa 

bahsi geçince babasının bahçeye açılan balkon kapısını ve pencereleri kapattırdığını, 

lambaları kıstırdığını anlatır. O sıralarda on yaşında olan Halit Ziya ne olup bittiğine 

henüz vâkıf olmadığını söyler, fakat hissettiği baskıyı retorik bir soru ile belirginleştirir: 

“[G]ittikçe memleketin bütün eczasını bir mengene içinde sıkıştıran, bütün beyinleri 

düşünmek kabiliyetinden mahrum bırakmak için her gün milletin müdrikesini bir demir 

pençe içinde daha ziyade ezen casus teşkilâtı o vakit bile pencereleri kapamağa, lâmbaları 

kısmağa ihtiyaç hissettirecek derecede miydi?” (s. 56). Halit Ziya’nın henüz on yaşından, 

Aşk-ı Memnu’yu yazdığı yılları da içine alacak şekilde kırk yaşına kadar süren İstibdat 

rejiminin kendi ruh hali üzerindeki etkisini anlattığı satırlarla dolu olan Kırk Yıl’daki bu 

anekdot, dışarıda hissedilen ve daha o zamanlarda pencereleri kapattıran korkunun 

şiddetini göstermesi bakımından dikkate değerdir. Hasan Akay (1998), Servet-i 

Fünûncuların baskıyı gerçekten hissetmediklerini, mizaç ve karakterlerinin bunun yerine 

fildişi kuleye çekilmeyi arzulamaya yatkın olduğunu söyler. “Gerçekten ‘kuvvetle hissetme’ 

durumu olsaydı, ‘söyleme, bağırma, haykırma’ durumu da kaçınılmaz olurdu” (s. 151). 

Elbette Servet-i Fünûncuların gerçekten hissedip hissedemediklerini belirlemek veya 

onların duygularını yargılamak mümkün değildir. Fakat onların olası başka bir çözüm 

yerine kendilerini bir mekâna veya kendi inşaları olan dile kapattıklarını söylemek 

mümkündür. Âşiyan’dan Yeni Zelanda’ya uzanan bu ütopik mekânın/dilin (Tarım, 1995) 

yazınsal izdüşümüyse Aşk-ı Memnu’dur.  

Servet-i Fünûn romanının kimi “kısıtlamaları”nı sadece İstibdat’a bağlamak, onların zaten 

kendilerini kısıtlama içine soktukları gerçeğinden dolayı da zayıf bir gerekçedir. Kafiyenin 

göz için mi yoksa kulak için mi olduğuna dair edebî bir tartışmayla bir araya gelen 

Edebiyat-ı Cedide mensupları, yine edebi bir münakaşa gibi gözüken Dekadanlar 

tartışmasıyla politik bir hücuma uğramışlardır. Bu çalışmanın bağlamında, Edebiyat-ı 

Cedide mensuplarının verdikleri cevaplardan daha çok, onların ne ile ve nasıl 

suçlandıkları önemlidir. Onlar eserlerinin millî olmamasıyla, Fransızca düşünmeleriyle ve 

“yabancılık”la suçlanmıştır. “‘[K]işver-i edebiyata bir ecnebi sıfatıyla dâhil olmakta’dırlar 

ve başlarında ‘şapka’ bulunmaktadır” (Gökçek, 2014, s. 131). Bu sonuncu bahis sonrasında 

Tevfik Fikret sert savunmasını onların da Müslüman bir ana babadan doğduğunu 

söyleyerek yapmak zorunda kalmıştır. Estetik değil politik bir sorgulamaya dönüşen bu 

tartışma, onların sadece halktan değil “avama ulaşmaya çalışan havas”tan da ayrıldıklarını 

gösterir. Oysa Cenap Şahabettin, şiirlerindeki kapalılığı, halktan uzaklaşmakla değil, okura 
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istediği anlamı yükleme özgürlüğü verme çabasıyla açıklar (Türker, 2024, s. 467). Böylece 

Edebiyat-ı Cedide’nin teorisyeni olarak kabul edilebilecek Cevap Şahabettin, halktan 

kopmak şöyle dursun, halka bir okur özerkliği kazandırmak ister: Halk, eğitime muhtaç 

bir yığın olarak değil, şiire istediği anlamı verebilecek yetkinlikte bir okur kitlesi olarak 

görünür. Ne var ki, Ahmet Haşim’in yaklaşık çeyrek asır sonraki çabasının bile bunu tam 

anlamıyla başaramadığını ve Piyale mukaddimesinin, benzer bir isteğin uğradığı 

başarısızlığının bir sonucu olduğunu belirtmek gerekir.  

Böylece “kapalılık”, başka bir ifadeyle “anlaşılamazlık”, halka değer vermenin bir ifadesi 

olduğu halde, Edebiyat-ı Cedide mensuplarını halktan ayırır. Halit Ziya, İstibdat’tan 

duydukları korkuyu anlattıktan hemen sonra bunun zamanla bağımlılığa benzer “bir garip 

lezzet” verdiğini bile söyler. Fakat bundan daha ciddi ve her zaman var olan asıl sorunsa 

“anlaşılamamazlık”tır. Kaldı ki anlaşılamamak, uğradıkları hücumun görünen yüzüdür.  

Eğer bu olmasaydı ne kadar ta’rizlere, ne kadar muahezelere sebep bulunamayacaktı ve 

bunun neticesiyle ne kadar haset, garaz, kin, infial ve adavet hislerini duyurmaya vesile 

olmayacaktı. Eğer bu olmasaydı ne kadar mübahaselere, münakaşalara bir fırsat 

bulunamayacaktı. Ve bunun neticesiyle boşaltılmak ihtiyacıyla kıvranılan tahkirler, 

sövüntüler tıklım tıkız bulundukları yerde kalarak müthiş humma saraları doğuracaktı; 

hele etraf bazen iğrenerek fakat ekseriya gülerek muhtelif sahnelerini gördükleri epeyce 

çirkin fakat ne olsa eğlendiren ve boş vakitleri geçirten bir temaşadan mahrum kalacaktı 

(Uşaklıgil, 1994, s. 223-224). 

Halit Ziya’nın bu ifadesinin gösterdiği ilk gerçek, onların toplumca ve hatta devrin edebî 

çevresi tarafından anlaşılamadıklarıdır. İkincisi ise bu anlaşılamazlığın aslında başka bir 

hücum sebebinin ikamesi olduğu gerçeğidir. Asıl sebep onların dışlanmış olmalarıdır.  

Şerif Mardin (2013) yöneticilerin/seçkinlerin (küçük gelenek) haberleşme, eğitim ve yeni 

ekonomik paylaşım sonucu toplumun tabanıyla (büyük gelenek) yaşadığı ayrılıktan 

bahsederek henüz ortaya çıkmaya başlayan yüzeysel, tüketime odaklı ve kimliğini 

kaybetmiş insan tipine karşı Bihruz Bey’in bir denetim mekanizması olarak ortaya 

çıktığını söyler: “Çevrene uy ve bir yabancı olarak sınıflandırılmaya razı ol” (s. 43). 

Recaizade Mahmut Ekrem’in yarattığı Bihruz Bey, savaşçı bir büyük geleneğin içinde 

beliren şehirli, tüketici ve toplum normlarını zorlayacak şekilde Batılılaşan ve eril 

niteliklerinden uzaklaşmaya başlayan yeni sınıfa tutulan mimetik bir ibret aynasıdır. Diğer 

taraftan, “toplumsal seferberlik”in dışında kalan Servet-i Fünûn’u yaratan kişi 

Recaizade’den başkası değildir. “Hiç eldivenli şair olur mu?” (Hisar, 1969, s. 8) diyerek 

küçümsenen Recaizade’nin desteğiyle bir araya gelen ve ortak duyarlıklar etrafında 

birleşen Edebiyat-ı Cedide mensupları, elbette tüm maraziliklerine rağmen bile, 

üstatlarının karikatürize ettiği Bihruz Bey olamayacak kadar ruhsal ve zihinsel erginliğe 

sahiptir. Ne var ki toplumun büyük geleneğinden sert bir şekilde ayrılmış ve 

damgalanmışlardır.  

Büyük gelenek ve küçük gelenek arasındaki farkı kapatmaya çalışan Ahmet Mithat’tan 

(Durgun, 2015, s. 11) sonra, var olan iki seçeneğe de dâhil ol(a)mayan bu sınıf, kendi küçük 

kültürleri içine sıkışmıştır. Bu noktada Halit Ziya’nın, Kırk Yıl’da (2017), İzmir’de Hizmet 
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gazetesi için fennî makaleler tercüme ederken tuvalet masasının ayrıntılarını tanıtan bir 

yazıyı çevirmesi üzerine gelen tepkileri anlattığı satırları hatırlamak gerekir. Bir fırçanın 

veya aynanın bile bulunmadığı evlerde okunan bu yazı, Halit Ziya’nın alay konusu 

edilmesine neden olur ve Halit Ziya tüm bunlara gülüp geçtiğini yine bu hatırayla birlikte 

aktarır (s. 128-129). Fakat Dekadanlar tartışması ile birlikte yapılan eleştiriler gülüp 

geçilecek türden değildir. Halit Ziya, bu tartışmanın ilk zamanlarını da “bir eğlenceden 

ibaret” olarak değerlendirir, fakat zamanla bu refleks de işe yaramaz: “Hiçbir risale 

çıkmazdı, hiçbir gazete nüshası ele alınmazdı ki onda Edebiyat-ı Cedîde yazıcıları iftira ile, 

ekseriyet üzere şenî tabiri az gelecek taarruzlarla iz’ac edilmesin” (Uşaklıgil, 2017, s. 283).  

Edebiyat-ı Cedide’nin veya en azından Halit Ziya’nın büyük ve küçük geleneklerden 

kopuşunun iktisadi temelleri de mevcuttur. Şerif Mardin (2013), yeni ekonomik düzen 

içinde Müslüman Türk seçkinlerinin gayrimüslimlere oranla daha mütevazı olduklarını 

anlatırken Halit Ziya’nın zengin bir tüccar olan babasının tiyatroya o zamanlar seyrek 

bulunan atlı arabalar yerine yürüyerek gittiğini hatırlatarak örneklendirir. Elbette Halit 

Ziya’nın babası, tiyatroya en azından yürüyerek giderek gösterdiği mütevazılık ile topluma 

hâlâ bağlıdır. Fakat başta Halit Ziya olmak üzere Edebiyat-ı Cedide’ye mensup isimlerin 

toplumun hâkim sosyo-ekonomik yapısından ayrıldığını belirtmek gerekir. Edebiyat-ı 

Cedide’nin “salonlarda ve yalılarda” doğduğunu söyleyen Hikmet Kıvılcımlı’nın (2008) 

onların “Yarı yoldan ziyade ecnebi sermayeye yakın, yarı yoldan ziyade yerli sermayeye 

uzak" (s. 22) tespitini Attila İlhan da paylaşır. Türk tecettüt edebiyatında, Mekteb-i 

Sultani’nin açılışıyla “garba açılan bu pencere” (İlhan, 1993) ile Batı rasyonalizmi veya 

pozitivizmi yerine “Osmanlı Bankası'nda, Düyun-u Umumiye İdaresi’nde ya da Reji’de, 

yabancı sermaye için çalışacak, ülkesine yabancılaşmış Türk aydınlarının tohumu”nu (s. 

203) getirdiğini söyler. Yahya Kemal ise en az Kıvılcımlı kadar sert eleştirisinde Tepebaşı 

neslinin kültürel kopuşunu daha açık bir şekilde ifade eder. Servet-i Fünun edebiyatının 

ihtirası “Vatandan huruç ve milletten ayrılmak alametleriyle” belirginleşir. Ülkeden 

tiksinerek “harice fırlamak” isteyen bu isimler, Yahya Kemal’e göre, teselliyi yine 

memleketin haricindeki kültürde buldular ve “bu humma ile bizi ve memleketi özendikleri 

çerçevede gösteren romanlar yazdılar. Yalnız bütün bu edebiyatın şiarı: ‘Buradan dışarı, 

bizden başka türlü!’”dür (Beyatlı, 1970, s. 320). Özellikle Yahya Kemal’in tespiti, Servet-i 

Fünun toplumdan kopuşunu göstermesinden ziyade onların bu kopuş karşısında 

verdikleri tepkiyi göstermesi bakımından da önemlidir. Edebiyat-ı Cedide, zaten kendisini 

dışarı, harice çıkarmak istemektedir. 

Servet-i Fünûn romanlarındaki kültürel değişimi konu edindiği eserinde Selçuk Çıkla 

(2004), Edebiyat-ı Cedide’nin Batılı unsurlarını “yerli kültür” tanımını vererek açıklar. 

Nitekim, uzun bir geçmişi olan Batılılaşma ile neyin yerli olup neyin yerli olmadığı da 

tartışmalı hale gelmiştir. Bu bakımından önemli olan, Ahmet Mithat’ın yaptığı gibi Avrupa 

adab-ı muaşeretine dair bilgi vermek amaçlanmadığı halde Edebiyat-ı Cedide’nin 

eserlerinde bir hayatı oluşturan tüm unsurların yerli unsurlardan ayrıldığının tespitidir. 

Nitekim, Zeynep Kerman da Halit Ziya’nın romanlarındaki kahramanlarından, ondan 

öncekiler gibi yanlış Batılaşmanın sonucu olan gülünç tipler olmadığını, Batılı unsurların 

sindirilmiş bir şekilde bu karakterlerin gündelik hayatına girdiğini ve “normal hale” 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded


İçeri Açılan Pencereler ve İçeri Kapatan Dil: Edebiyat-ı Cedide’nin Monadı Olarak Aşk-ı Memnu | 1763 

 

Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi | eISSN: 2618-6349 

geldiğini söyler. Yine aynı eserde Zeynep Kerman, Halit Ziya’nın Avrupa hakkındaki bilgi, 

kültür ve görgüsünün “roman kahramanlarından kat kat üstün” (s. 15) olduğunu ifade 

eder. Zaten Halit Ziya’nın Kırk Yıl’daki hatıraları Ada, Yeşilköy ve Boğaz arasında geçen ve 

maddi kaygılardan uzak hayatının bir dökümüdür. Aynı hatıralarda Halit Ziya’nın Türk 

gencinin bir Fransız operetini görmek için İstanbul’un çamurlara boğulmuş yollarını 

aşmanın zorluğunu, bunun masrafını ve oraya gidilebilse bile Türklerin azınlıkta kalacağı 

ve Batılıların küçümseyici bakışlarına maruz kalınacağını anlattığı satırları da bulmak 

mümkündür. Bu durumun kurgulaşmış hâli, bir Edebiyat-ı Cedide mensubu Safveti 

Ziya’nın, Osmanlı gencinin kendi ülkesinde gördüğü ikinci sınıf muameleyi anlattığı Salon 

Köşeleri’nde romanında bulunur (Somuncuoğlu Özot, 2020). Aynı şekilde, toplumdan tüm 

ayrıksılığına rağmen Halit Ziya, anlattığı tüm bireysel sorunları toplumsal nedenleriyle 

anlatır. Bu nedenle, Edebiyat-ı Cedide’nin psikodinamiğindeki diğer etkiye odaklanmak 

gerekir. 

4.2. İçten Dışa Tazyik ve Hakikiyyunun Gerekleri 

Bu çalışmanın başında da belirtildiği üzere, “hakikiyyun mesleği”nin de bir gereği olarak 

aslında Edebiyat-ı Cedide mensubu olan sanatçılar hem nesirde hem de şiirde sosyal 

hayatı o güne dek hiç olmadığı kadar edebî eserin konusu hâline getirmişlerdir. 

Tanpınar’ın ifadesiyle “esnaf zihniyeti”nin (Tanpınar, 2008) de bir gereği olarak Ahmet 

Mithat yoksulluk, Osmanlı kızlarının kötü yola düşüşü, Osmanlı gençlerinin gelecek 

kaygısı gibi sosyal hayatın Saray’ın dikkatini çekebilecek taraflarını romanlarında 

göstermez. Elbette, Henüz On Yedi Yaşında romanında genç bir kız kötü yola düştüğü 

örnekler mevcuttur, fakat Rum kızının yaşadığı bu olay, başka hiçbir Ahmet Mithat 

romanında bir Müslüman-Türk kızının başına gelmez. Osmanlı’da da geçim derdi vardır, 

fakat Ahmet Mithat romanlarında cami avlusunda açlık çeken bir gence rastlanmadığı 

gibi, Müslüman-Türk genci çok çalışırsa zenginliğe de ulaşabilir (Özkan, 2021). 

Ahmet Mithat, hayalliyyun hakikiyyun münakaşasının bir sonucu olarak kaleme aldığı 

Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar’da (2018) roman türünün ancak “hikâye-i havarık”la 

mümkün olacağını söyler. Oysa Halit Ziya, Aşk-ı Memnu’ya dek yazdığı her romanda 

dönemin gündelik hayatının oluşturduğu başka bir sorunla cebelleşir ve sıradan insanı 

konu edinir. Ahmet Mithat yaşamın içindeki harika/olağanüstü durumlarla ne denli 

ilgiliyse Halit Ziya olağana tutulan aynayla o kadar ilgilidir ve böylece “olağanüstü olağana 

karşı”dır (Engin, 2020). Ekonomik dinamikler veya üretim ilişikleri, Ahmet 

Mithat’ınkilerden yeni bir Osmanlı homo-economicus’u yaratma gayesinden farklı olarak, 

karakterlerin ruhsal dünyalarını şekillendiren bir unsur olarak var olur. “Halit Ziya’nın 

romanlarında geçim ve para meselesi aşk kadar, hatta ondan da fazla, insanların hayatını 

tayin eden bir âmil rolünü oynar” (Kerman, 2008, s. 131). Halit Ziya için Sefile’deki gibi 

Müslüman-Türk kızının kötü yola düşüşü, Ferdi ve Şürekası’nda bir ticarethaneye yıllarca 

emek veren emekçinin sosyal haklardan mahrum kalışı ve oğlunun da aynı kaderle karşı 

karşıya kalışı, Bir Ölünün Defteri’nde her ne kadar dramatik bir unsur olarak belirse de ’93 

Harbi ve oradaki kolunu kaybeden bir karakter, Mai ve Siyah’ta henüz Tanzimat romanın 

farkında bile olmadığı sınıf farkı sorunları “olağan” oluşlarıyla romana konu olur. Fakat 
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Halit Ziya romanlarının bu olağan akışı Aşk-ı Memnu ile son bulur. Halit Ziya’nın o güne 

dek konu edindiği tüm meseleler Adnan Bey konağından bakılınca görünmez olur ve 

anlatıcı da kendisini çekebileceği en güvenli alana çeker.  

4.3. Kıvrım, Süs ve Dil.  

Deleuze’e göre monad “içeri”nin özerkliğidir. Parçası olduğu bütünden (topluluk, duyarlık, 

düşünce, vb.) ayrılır. Ayrılmakla kalmayıp onun tüm varlığıyla soğurulup içine alındığı 

mikrokozmosuna dönüşür ve “dışarı” kavramından mahrumdur.  

Ama buna karşılık, cephenin bağımsızlığı, içerisi olmayan bir dışarı da vardır. Cephenin 

kapıları ve pencereleri olabilir, deliklerle doludur cephe, yine de boşluk yoktur, delik daha 

ince bir maddenin yeridir yalnızca. Maddenin kapıları ve pencereleri ancak dışarıdan ve 

dışarıya doğru açılırlar ya da hatta kapanırlar (Deleuze, 2006, s. 45-46). 

Aşk-ı Memnu’da da “dışarı”nın/toplumsal yaşamın görmezden gelindiği, yok sayıldığı ve 

monadın içine giremediği görülür. Bu çalışmanın ilk bölümünde Aşk-ı Memnu’nun 

pencerelerine odaklanmasıyla elde edilen sonuç, pencerenin oradan bakan insana 

açıldığını gösterir. Başka bir ifadeyle, Aşk-ı Memnu, Halit Ziya ve arkadaşlarına “memnu” 

edilenlerden feragatıyla ve realizm gereği anlatması gerekenleri anlatmamasıyla var 

olmuştur. “Dışarı”yı değil, “daha içeri”yi göstermesi onun varoluşunun bir gereğidir.  

İstibdat baskısı ve kültürel ayrılmışlıkları nedeniyle Edebiyat-ı Cedide, hem toplumun 

kendisini konu edinmiş hem de kendisi ile toplum arasına dilden mürekkep bir cephe 

örmüştür. Edebiyat-ı Cedide’nin Dekadanlık tartışmasında eleştirildiği yabancı söz dizimi, 

gündelik dilden kaçınıp yeni kelimeler bulma, dilde geriye gidiş ve kapalılık, onu dışarı 

kapatan dilin eleştirilmesidir. Romanda pencerenin insanın içine açılmasına benzer 

şekilde, Edebiyat-ı Cedide’de dilin kendisi yine dile açılır. Ahmet Mithat, ilk “Dekadanlar” 

yazısında Edebiyat-ı Cedide taraftarlarının sözcük seçimleri ve sentakslarını karikatürize 

ettiği bir cümleden örnekle onların ne Türkçe ne Fransızca ne Arapça yazdıklarını, 

herkesin anlayabileceklerini “dolambaçlı” bir şekilde ifade ettiklerini söyler (Gökçek, 

2014). Tüm bu dil sentezi bir yana, dilin içinde daha seçkin bir dil oluşmuştur ve Edebiyat-

ı Cedide’nin suçlandığı bu husus onların savunmasını da oluşturur. Bağlamı değişen, farklı 

yönlere dağılan bu tartışmanın içinde, her ne kadar bu münakaşanın Tevfik Fikret veya 

Cenap Şahabettin kadar önemli bir kişisi sayılamayacaksa da, Süleyman Nesib’in 

savunması önemlidir. Sanatçının kendisine mahsus bir dile muhtaç olduğunu söyledikten 

bunun sebebini şu şekilde açıklar: “Çünkü o bildiği, gördüğü, duyduğu şeyleri; bilmeyen, 

görmeyen, duymayan adamların kullandığı lisan eda edemez; binaenaleyh o lisanın 

fevkinde kendi ilmiyle kendi hissiyle mütenasip diğer bir lisanda ifade-i meram eder” 

(Enginün, 2020). Metni insanlara açmaya elverişli bir araç/pencere olması beklenen, 

büyük gelenek ile küçük gelenek arasındaki ayrışmayı kapatabilecek “lisan-ı avam” yerine 

kültürel ayrışmayı pekiştiren “lisanın fevkinde bir lisan”a vurgu yapılmıştır. 

Romanda pencerelerin içeriye açılmasına benzer şekilde, Edebiyat-ı Cedide’nin dili 

dışarıya değil yine dilin kendisine açılmaktadır. Tevfik Fikret, dilde tasfiye ile ilgili 

söyleyeceklerinin merkezine “lisan esas değil, vasıtadır” görüşünün yanlışlığını söyleyerek 
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başlar. Fikret, (2000) “[avamın] da kendisine hitap eden sadayı işitmek, duymak için başını 

kaldırmak, biraz doğrulmak, biraz yükselmek mecburiyetinde” (s. 47) olduğunu söyler. 

Cenap Şahabettin, her ne kadar dilin bir araç olduğunu söylese de yaptıklarını 

somutlaştırmak için “şato” benzetmesini kullanır. Ona göre bir şatoyu var olan malzemeyle 

yapmak yerine yıkıp tekrar yapmak gerekir (Cenap Şahabettin, 2011, s. 501). Terkipler ise 

bu binanın kurucu unsuru (erkân-ı mimarisi) değil malzemesidir ve bu görüşler Halit 

Ziya’nın terkipler hakkında Milli Edebiyat sonrasındaki görüşleriyle paralellik gösterir. 

Fakat yine de Cenap Şahabettin’in “Yeni Tabirat” yazısında belirttiği gibi dili “hülya” ve 

“rüya”ya uygun bir hale getirir. Böylece dili uzlaşımsal bağlamından koparır, onu bir 

bildirişim aracı olmaktan çıkarır. Edebiyat-ı Cedide içinde dile dair en kapsamlı ve teorik 

yazıları yazan Cenap Şahabettin’in her yazısından veya şiirinden anlaşılabilecek bu 

durum, “dil”in Edebiyat-ı Cedide’de uzlaşımsallıktan çıktığını, yeni bir anlam kazandığını 

ve üslup malzemesinden öteye geçerek vasıf kazandırdığını gösterir. Bu durum, Deleuze’de 

kıvrımın varlığa sadece bir ayırım değil öz kazandırması ile paralelllik gösterir.  

Halit Ziya ise sansür baskısına en az uğrayan kişinin kendisi olduğunu söyledikten sonra 

bunun sebebini ilk önce onların “şiir ve hayale müstenid şeyler gibi” olmasında bulur. 

Fakat onun bu baskıdan kurtulmak için bilinçli olarak izlediği bir yol daha vardır: 

“Hayatın acılıklarına takarrüb ettikçe bunları bütün süslerdim” (Uşaklıgil, 2017a, s. 11). O 

halde “süs”, arkasında bulunanı gizlemek için bir kamuflaj unsurudur. Fakat Halit Ziya’nın 

dil hakkındaki yazılarına yoğunlaştıkça “süs”ün bundan daha fazlası olduğu, arazdan daha 

çok cevhere yaklaştığı, var olan sözlük anlamından daha ağır/kapsamlı bir mana taşıdığı 

belirginleşir.  

“Unutma Beni”de genç bir kadın, eski üslubundan dolayı Halit Ziya’yı “Siz Edebiyat-ı 

Cedide’nin en süslü, en yüklü, en ağdalı lisanıyla yazı yazmış, bütün ömrünü o lisan içinde 

geçirmiş bir muharrir değil misiniz?” (2014, s. 96) diyerek yargılar ve Halit Ziya yazının 

sonunda aslolanın lisan olduğunu ve “kelimeler, terkipler, süsler”in (s. 99) asıl cevherin 

üzerindeki eğreti ilinekler olduğunu söyler. “Terkiplerden Kurtuluş” yazısında ise “her 

türlü süsün zararına” (2014, s. 81) olsa bile dilin terkiplerden arındırılması gerektiğini, 

bunun zaten yapıldığını ve terkipsizliği bir kayıp olarak görenlere dilin doğal bir gelişime 

sahip olduğunu hatırlatır.  

Fakat Halit Ziya, dil tercihleri nedeniyle bir pişmanlık yazısı olarak da okunabilecek 

“Hakları Var” yazısına “Yeni neslin çocukları kendilerinden evvel gelen devirlerin 

yazılarında bugünün diliyle pek aykırı kalan süslü, yüklü cümlelere tesadüf ettikçe 

kızmakta hakları var,” diyerek başlar (2014, s. 15). Bu yazı, iki açıdan önemlidir. Birincisi, 

dilin yine “süs”le tanımlanmasıdır. İkinci önemiyse bu dil tercihinin kaynağına dair bir 

sorgulamaya girişilmesidir. Ne var ki bu sorgu, estetik ve ideolojik bir saike ulaşamaz. Halit 

Ziya’ya göre dilin bu “süs”lü kullanımı Edebiyat-ı Cedide’yi oluşturan tüm yazar ve 

şairlerin “birinden ötekine sıçraya sıçraya adeta umumi bir illet halini al[mıştır]” (s. 19). 

Böylece süs, Edebiyat-ı Cedide dilinde basit bir ilinek değil, dilin ayırıcı vasfı olarak 

nitelenmeyi hak eder.  
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Bu noktadan sonra Aşk-ı Memnu’nun tüm Edebiyat-ı Cedide’nin sadece psikodinamiğini 

değil dilini de kendisinde toparladığını da hatırlamak gerekir. Halit Ziya’nın dili Edebiyat-

ı Cedide’nin dilini kendisinde özetler: “Halit Ziya'nın dili demek, Servet-i Fünun nesrinin 

dili demektir” (s. 117) diyen Kenan Akyüz’e (2000) göre bu dil Aşk-ı Memnu’da “en ileri 

şekli”ni alır. Kaya Bilgegil danışmanlığında yapılan bir tezde ise bu romanın Servet-i 

Fünûn nesrini tüm özellikleriyle yansıttığı sonucuna ulaşılmıştır: “Bu devrin üslubunda 

görülen anlatım oyunları ve tahassüs hamulelerini yazar eserlerinde geliştirmiştir” 

(Bilgegil, 1986). Ne var ki Edebiyat-ı Cedide’de dil, sanat eserinin sadece estetik bir unsuru 

değil onun varoluşunu mümkün kılan kurucu ögelerden biridir. 

Deleuze’e göre, “[s]onsuz kıvrım, maddeyle ruhu, cepheyle kapalı odayı, dışarıyla içeriyi 

birbirinden ayırır, ya da bunların arasından geçer” (s. 56). Edebiyat-ı Cedide’nin gösterişli 

dili, bu anlamda barokun kıvrımlı cephesidir. Şüphesiz bu çalışmanın Servet-i Fünûn 

estetiğini barok olarak nitelemek gibi iddialı bir amacı yoktur. Her ne kadar bu tespitini 

derinleştirmese ve daha çok Kırık Hayatlar için kullanmış olsa da Selim İleri’nin (2011) 

Halit Ziya’nın üslubunu “barok bir havadan edinen” (s. 147) şeklinde nitelemesi yersiz 

değildir.  

Rene-Wellek, edebiyattta barok kavramını etraflıca incelediği yazısını bir dönem veya 

eserin barok olarak nitelendirilmesindeki zorluklarını sıralayarak tamamlanmıştır 

(Wellek, 1998). Bir eseri/dönemi barok olarak tanımlamak için stilistik veya üslup yeterli 

değildir. Aynı şekilde, baroku dünya görüşü veya ideolojiden (hayat ve ruh arasındaki 

gerilim, hayatın asetik inkârı, din ve laiklik çatışması, sözel ifadenin yetersizliği, vb.) yola 

çıkmak da çelişkili sonuçlara götürecektir. Wellek, bu durum karşısında hazır bir formül 

sunamadığını kendisi de itiraf etmekle birlikte barokun üslup ve felsefe kesişiminde 

aranması gerektiğini ifade eder. Bu anlamda, Edebiyat-ı Cedide mensuplarının 

“dolambaçlı” nesir dilleri, anjambmanlarla ulanan mısraları, gösterişli üslupları, hayat 

karşısındaki asetik tavırları ve yeni değerler karşısında yaşadıkları çatışma ayrı bir 

inceleme konusudur. Bu çalışma bağlamında önemli olan, bir monad olarak Aşk-ı 

Memnu’da dilin monadın cephesini oluşturan bir kıvrım olmasıdır. Deleuze’e göre cephe 

ile içerinin, içsel ile dışsalın ayrı oluşu, içerinin özerkliği ve dışarının bağımsızlığı barok 

mimarinin de tanımıdır. Bu durum, hakikiyyunun gereği olarak sefaletgâhları anlatmak 

isteyen “içeri” ile “İstibdat ve ötesi” olarak adlandırılabilecek “dışarı”yı ayıran dil kıvrımıdır. 

Deleuze, bu bağlamda barokun teorisinde ilk başvurulan isim olan Wöfflin’in barok 

tanımına (“cephenin çalkantılı diliyle içerinin huzur dolu sakinliği”) veya Rousset’nin 

cephe ile içerinin ayrılığına yaptığı vurgudan örnekler verir; fakat ona göre cephe bir 

kontrast ögesi olmasından daha çok -tıpkı Edebiyat-ı Cedide için dilin bir vasıta değil 

maksat olmasına benzer şekilde- “yalnızca kendini ifade etme eğiliminde” olduğu için 

önemlidir (s. 47). Bu anlamda, her ne kadar Cenap Şahabettin dilin bir maksat değil vasıta 

olduğunu savunsa bile Edebiyat-ı Cedide’nin varoluşu onun dil ile kurduğu ilişkide 

saklıdır.  

Diğer yandan barok kıvrım, maddeyi ikiye ayırarak üst katta Tanrı’nın ihtişamını anlatır. 

Düz anlamıyla zaten barok, bir gösteriş ve ihtişam üslubudur. “Viyana ve Prag'ın soylu 
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sarayları aristokrasinin gücünü ve politik yükseliş halindeki bir imparatorluğun 

hizmetinde edinmiş olduğu şanın artışını yansıtır” (Tapie, 2011). Elbette Edebiyat-ı 

Cedide, Tanrısal bir ihtişam vurgulamaktan uzaktır. Monarşi’yi  övgü amacıyla onun 

muhteşemliğini vurgulamak da Edebiyat-ı Cedide sanatçılarına yakıştırılamaz. Fakat 

monarşiyi, daha doğru bir ifadeyle Sultan’ı ve İstibdat rejimini olduğundan daha güçlü ve 

ihtişamlı gösterdiklerinden bahsetmek mümkündür. 1896’ya dek Abdülhamit’e sitayiş, 

tebrik ve tarih şiirleri yazan Tevfik Fikret’in (Andı, 2007) sadece “Sis” şiiri bile Fikret’in 

Abdülhamit’i sadece bir baskı unsuru değil, “son derece güçlü bir baskı unsuru” olarak 

algıladığını göstermeye yeter niteliktedir. Nitekim Saray ne denli muhteşem ve kudretli 

algılanır/tanıtılırsa onun karşısındaki teslimiyet de bir o kadar mazur görülebilir hale 

gelecektir. 

Sonuç 

Aşk-ı Memnu’nun bir monad olarak yorumlamanın temel nedeni onun kapalı bir mekânda 

geçmesi değil, aynı zamanda karakterlerinin pencereden yoksun oluşudur. Adnan Bey, 

Firdevs Hanım ve tek bir istisna dışında Behlül zaten penceresizdir ve dış dünyaya 

kapalıdır. Ne var ki pencereden baksalar da ne doğayı ne kendi iç dünyalarını görürler. 

Romanın fiktif dinamiğini üreten Nihal ve Bihter ise sıklıkla pencereden, Halit Ziya’nın 

bu romanın ilham kaynağı olduğunu söylediği Boğaz’a bakarlar, fakat gördükleri Boğaz 

değil, kendi iç dünyalarıdır. Bu anlamda Aşk-ı Memnu karakterlerinin bulundukları 

mekânlar, onların dışarı çıkamadıkları ve dünyanın da içeri girmediği penceresiz 

mekânlardır. Pencere, mimari işlevinden ziyade, psikolojik bir işlev kazanmıştır. Bu 

çalışmanın ulaştığı ilk sonuç, pencerelerin içeriden dışarıya değil, içeriden yine -

karakterin- içeriye açıldığıdır. Bu tespit, Aşk-ı Memnu’yu Edebiyat-ı Cedide 

psikodinamiğinin bir monadı hâline getirir ve bu gerçekten hareketle monadik bir okuma 

gelişir. 

Halit Ziya’nın İstibdat döneminde yayımladığı son romanı olan Aşk-ı Memnu’nun 1901’de 

yayımlanmasından kısa bir süre sonra Servet-i Fünûn dergisi kapatılır ve Edebiyat-ı 

Cedide’nin etkinliği son bulur. Bu roman yazıldığı yıllarda süregelen Dekadanlar 

tartışmasıysa, dil tercihleri nedeniyle politik hücumlara maruz kaldıkları zamanlardır. Ne 

var ki Edebiyat-ı Cedide’nin bundan çok önce varoluş tarzı olarak içe kapanmayı seçtiği 

açıktır. Bunun izahını ise sadece İstibdat ile yapmak yetersizdir. Edebiyat-ı Cedide zaten 

kültürel olarak Şerif Mardin’in yaptığı büyük ve küçük gelenek ayrımı arasında kendisine 

has bir kültür oluşturmuştur. Edebiyat-ı Cedide üzerine yapılan çalışmalar, onların 

kültürel ayrıksılıklarına veya İstibdat karşısındaki durumlarına değinmişlerdir. Onların 

toplum yerine bireyi tercih ettiklerine dair genel kanıyı paylaşıp çoğaltan örnekler sayıca 

daha çok olmakla birlikte, özellikle Halit Ziya’nın bireyi anlatırken toplumu anlattığını 

gösteren araştırmalar da mevcuttur. Fakat bu çalışma, diğer tüm soruşturma ve 

sonuçlarının yanı sıra, tüm bu zıt yönlü etkilerin Edebiyat-ı Cedide’nin hem toplumsal 

varoluşunda hem de onların sanat anlayışlarında bir çatışmaya neden olduğuna ve dilin 

bu bağlamda tekrar ele alınması gerektiğine dikkat çekmeyi amaçlamaktadır. Servet-i 

Fünuncular, estetik planda toplumsal meseleleri anlatmak isterler, fakat sorunlarını 
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anlattıkları toplum tarafından dışlanmışlardır. Edebiyat-ı Cedide’nin nevrotik bir hale 

benzeyen bu psikodinamiği onların “dil” ile kendilerini içeri kapatmalarını sağlamıştır. Bu 

çalışmanın ilk sonucundan hareketle ve aynı düşünce çizgisi takip edilerek ulaşılan ikinci 

sonuç, dilin estetik bir tercih olmakla birlikte, içeri ve dışarı arasında kalan Edebiyat-ı 

Cedide’nin varlığını mümkün kılan bir unsur olduğudur. Dil, tüm Edebiyat-ı Cedide 

duyarlığının estetik bir unsuru değil, onun varoluşunu mümkün kılan cevherdir. Halit 

Ziya’nın İstibdat baskısından kurtulmak için arkasına saklandığını söylediği “süs” ve 

vasıtadan daha çok maksat hâline gelişiyle dil, monadı dışarı ile ayıran barok bir kıvrım 

hâline gelir ve ona bir varoluş da kazandırır. Her ne kadar Edebiyat-ı Cedide veya Halit 

Ziya’nın barok olup olmadıklarına dair bir yargıdan kaçınılsa da onların dil tercihlerinin 

Deleuze’un barok kıvrımlarıyla örtüşen nitelikler gösterdiğini belirtmek gerekir. Bu 

bakımdan Aşk-ı Memnu, dili ve konusuyla, başka bir ifadeyle hem anlattığıyla hem de onu 

nasıl anlattığıyla, bir taraftan toplumu anlatmak isteyen diğer taraftan toplumdan ayrışan 

bir duyarlığın monadına dönüşmüştür. Bir yasak aşkın romanı olan Aşk-ı Memnu, en başta 

Halit Ziya olmak üzere, Servet-i Fünun yazar ve şairlerine yasak (memnu) edilenlerin ve 

onların yasak bir bölgede var olma arzularının sonucu olarak, Edebiyat-ı Cedide 

psikodinamiğinin bir monadı hâline gelmiştir.  
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